跳至主要内容

读凯·赫尔曼和霍斯特·利克的《动物园火车站的孩子们》


《动物园火车站的孩子们》是我近年来读过的最震撼的一本书。一九七八年,两位德国记者凯·赫尔曼和霍斯特·利克采访了当时只有十五岁的少女克里斯蒂安妮。克里斯蒂安妮从十三岁开始吸毒、卖淫,多次被警察逮捕。这本书是根据采访写成的传记,记述了克里斯蒂安妮的成长经历。此书出版后迅速引起轰动,仅在德国就卖出了五百万本,后来还改编成电影。时过境迁,四十年后还记得这本书的读者恐怕有限,我是受了朋友的强烈推荐才读的这本书。不可否认,我刚开始读时确实抱有一些猎奇心态,不过很快就被坦率直接的叙述所打动。读完全书,我深深地同情克里斯蒂安妮,不由得陷入沉思:社会到底出了什么错,居然造成这样的人间悲剧?

青少年走上错误的道路,往往是因为没有健康的成长环境,缺少成年人的正确引导。克里斯蒂安妮出生在乡村,跟随父母来到柏林。在高楼耸立的大城市里,儿童没有玩耍的空间。这里没有树林、小溪,只有沥青和混凝土。她感到压抑,与环境格格不入。她的父亲是个好高骛远、喜欢夸夸其谈的人,总想着做出一番「大事业」,实际上好吃懒做,什么事都没做成,靠着妻子养活自己。他是家中的暴君,动不动就打骂妻子和两个女儿。直到遭受一次凶残的家庭暴力后,克里斯蒂安妮的母亲离家出走,提出离婚。父母离婚后,克里斯蒂安妮和母亲、妹妹一起生活。尽管逃离了父亲的暴力,她的生活并没有变得更幸福。她的母亲忙于工作,没有时间陪她们姐妹俩,只能尽量在物质上弥补,省下钱来给她们买些小礼物。她母亲交了新的男朋友,是个不懂得与孩子相处的年轻人,克里斯蒂安妮总和他吵架。家里的气氛越来越让人难受,她的妹妹最后搬去父亲家住。失去了妹妹后她更加孤独,在家里呆着感到憋气,只有十二岁的她每晚都在街上闲逛到十点钟才回家。

克里斯蒂安妮的家庭环境很糟糕,没有得到父母的关爱。如果学校能发挥应有的教育作用,或许能挽回她的悲剧。可惜学校比家里更糟糕。她在一所典型的公立学校里上学,教育资源不足,每个老师在不同的班级和课程里有好几百个学生,不能照顾到每个学生。一旦学习掉队了,只能自己用功或是靠父母帮助,而克里斯蒂安妮根本做不到这些。她不适应学校的新环境,觉得自己孤零零的,得不到老师的承认。我对这种学校很了解,我当初读的那所初中就很糟糕,班上总是吵吵闹闹,学生不把老师当成一回事,老师们也彻底放弃班里的差生。最后克里斯蒂安妮干脆破罐子破摔,顶撞老师、旷课,不把学校当回事。

自然而然地,克里斯蒂安妮投向了同龄的小团体。她的朋友们都有类似的经历,家庭不幸福,讨厌学校。这是一群幼稚的虚无主义者,没有理想,没有方向。他们觉得社会主流的那一套虚伪无聊,他们不知道也没思考过应该怎样生活,总之活一天算一天。他们模仿摇滚歌星的穿着打扮,聚集在迪斯科舞厅,一起吸毒、听摇滚乐。克里斯蒂安妮的堕落之路就从这里开始了。

对她来说,能得到这个团体的接纳比什么都重要。她觉得这些人无忧无虑,生活方式酷极了,是她的榜样,这些人说的话就是真理。她假扮老成,有样学样地跟着吸大麻,明明是第一次吸大麻却装成吸毒老手;当她被团体里的男孩性骚扰,她选择逆来顺受,把这当成是融入团体的代价。

大麻是软性毒品,经常有人鼓吹大麻无害。学坏容易学好难,恶习总是愈演愈烈。大麻本身或许没有那么大的危害,但它会让人对吸毒习以为常,最终堕入毒品的深渊。克里斯蒂安妮一开始只是吸大麻,随后尝试了迷幻药,后来又开始服用麻黄碱和安定,毫无顾忌地服用大量药片。小团体的成员互相影响,一个拽着一个往火坑里跳。当团体中开始有人吸海洛因、变成了不折不扣的瘾君子时,她注定了会走上同样的道路。

这些叛逆少年的偶像大卫·鲍伊到柏林开演唱会,克里斯蒂安妮和两个瘾君子一起去听。演唱会结束后,两个瘾君子毒瘾犯了,克里斯蒂安妮帮他们凑钱买海洛因。买来海洛因之后,她想既然花了钱,为什么不试试呢?就这样,克里斯蒂安妮在十三岁时吸上了海洛因。吸完海洛因,她的感想居然是从此以后与伙伴们「亲如兄妹」了,她说「我们是兄妹,海洛因患难兄妹」。由此可以看出她吸毒的动机很大程度上是融入团体,这是多么愚蠢又可悲的理由啊。

刚开始吸毒时,她天真地以为自己可以做一个「周末吸毒者」,只是偶尔吸海洛因。事实上只要沾上海洛因就再也没有回头路了。她很快就成瘾了,每天都要扎针。书中写到当时一份四分之一克的海洛因要四十马克,她每天要打两针海洛因,加上其它开支,每个月的花销达到四千马克。我按照通货膨胀率粗略估算了一下,四千马克大概相当于现在的八千美元。一个孩子哪来这么多钱呢?靠卖淫。

当年的柏林动物园火车站是个混乱肮脏的地方,在街上游荡的都是毒贩子、妓女和嫖客,本书标题就是由此而来。克里斯蒂安妮和他的男朋友戴特列夫都是瘾君子,一开始时戴特列夫卖淫赚钱。克里斯蒂安妮甚至有一些骄傲,因为其它吸毒情侣都是女孩子出去卖。但是很快他们钱不够了,克里斯蒂安妮也开始出去接客。这时她十四岁,距离当初第一次吸海洛因只过了半年多。

令我极为惊讶的是,她的母亲居然对此浑然不觉。自己的女儿逃学、夜不归宿、因为吸毒而骨瘦如柴,但凡有一点点责任心的家长都不可能注意不到吧?直到有一次克里斯蒂安妮在家中浴室里注射不纯净的海洛因而瘫倒,她的母亲才终于发现真相。

读到这里时我曾以为事情会从此好转,但这只是另一个更为漫长的噩梦的开始。一旦海洛因成瘾,这个人就已经毁了,只有极少数的幸运儿才能戒毒成功。克里斯蒂安妮和戴特列夫第一次戒毒是在家里,书中详尽地描述了毒瘾发作时的恐怖,戒毒的过程简直是驱魔。他们花了一个星期熬过毒瘾发作,以为自己摆脱了海洛因。可是仅仅离开房间两个小时候,这两个人就再次注射了海洛因,还天真地说「偶尔扎一针,只要不上瘾,用点海洛因还是蛮好的」。

克里斯蒂安妮接下来去了各类戒毒咨询所、医疗机构,每次都重蹈覆辙。戒毒所总是床位不足,有些机构干脆就是骗钱的。一次又一次戒毒失败,让克里斯蒂安妮和她的母亲都陷入了绝望。克里斯蒂安妮接连由于吸毒致死,或是锒铛入狱,她自己也尝试自杀。极其幸运的是她在一次案件审判时得到两位记者的注意,接受了长达两个月的采访,最终促成了本书的出版。

这之后她成名了,富有了,可是她依旧没有摆脱毒品。我在网上查了查她之后的经历,她之后依旧吸毒,曾因吸毒入狱,直到怀孕生子后才戒毒,几年后又因为吸毒失去儿子的监护权。恐怕终其一生她都难逃毒品的折磨了。

谁才是这场悲剧的罪魁祸首呢?毒贩和嫖雏妓的变态自然罪不可恕,家长、学校和社会机构也是失职的,说到底是社会的问题。一个健康的社会,要让人民有余裕去照顾子女。当我责备克里斯蒂安妮的母亲不尽责时,我也意识到她身为单身母亲疲于奔命。与此同出一辙的是,国内许多农村儿童的父母都去城里打工,这些缺乏关爱的留守儿童同样出现了吸毒问题。其次,学校的责任绝不仅仅是教课,只看重考试分数,把学生变成考试机器,对社会又有什么好处呢?帮助孩子健康成长,发展完善的人格,这才是教育最根本的意义。

这本书反映了真实迫切的社会问题,引人深思,是不可多得的好书。这本书用不加修饰的坦率文字生动地刻画出一位叛逆少女的形象,深刻描绘了自我堕落过程中的心理变化,从文学角度来看也独具魅力。我后来还看了电影版,忠实地还原了书中的情节,小演员们的表现非常好,还有大卫·鲍伊的客串,同样值得一看。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读格雷厄姆·格林的《人性的因素》

  据格林所说,他写《人性的因素》是为了创作一本摆脱暴力俗套的间谍小说,呈现英国秘密情报工作的真实样貌。他笔下的情报人员跟007毫无关系,像普通人一样为了一份薪水朝九晚五。如果这本书早一点写出来,我或许会更尊敬这种尝试。可是《人性的因素》出版于一九七八年,那时007的作者伊恩·弗莱明已经去世十多年了,约翰·勒卡雷的名作、写实派间谍小说的代表《柏林谍影》也出版十多年了,这时再来标榜真实未免有点故作姿态。事实上,这本书读起来非常像是约翰·勒卡雷的小说。格林和勒卡雷都曾在英国秘密情报局「军情六处」工作过,文风也比较相近,写出风格相似的小说倒也不出奇。 格林把自己的小说分成娱乐与严肃两类,后来渐渐不作区分,《人性的因素》就是两者混合。按照我的经验,这种主题太严肃的类型小说往往有点不伦不类,既不够娱乐,也不够严肃。就拿这本书来说吧,如果你期待读到紧张刺激的间谍故事,一定会大失所望。这本书采用了间谍小说中常见的「卧底」题材,故事一开始英国情报局发现情报泄漏,意识到内部有潜藏的双面间谍,之后展开了调查。格林并没有把双面间谍的身份作为悬念,很早便点明了主人公卡瑟尔就是双面间谍,前半本书都在描写卡瑟尔惶惶不可终日的心态。卡瑟尔的同事戴维斯为人冒失,成了卡瑟尔的替罪羊,被情报局毒害。卡瑟尔本打算以此为契机结束间谍工作,这时却意外地收获了重要情报,将情报传递给苏联后他的身份曝光,随即逃到莫斯科,故事就这样结束了。除了结尾卡瑟尔逃亡时的一些小波折,整本书没有什么悬疑可言,情节发展一望即知。尽管我早就做好了心理准备,读起来还是难免有些不耐烦。尤其是前半本过于冗长,让我一度想要弃书。 我能理解作者的写作追求,他就是要让故事平淡化、去浪漫化。可是这样一来小说的情节转折太过草率,反倒伤害了故事的合理性。比方说双面间谍的嫌疑人有很多,不单卡瑟尔和戴维斯,他们的上司、办公室里的秘书们都有嫌疑,总该仔细调查一下吧。虽说戴维斯的行为举止太不稳重、动不动作出把文件带出办公室这种不合规定的事,但并没有确凿的证据。格林懒得写戏剧化的推理情节,让调查人员莫名其妙地认准了戴维斯就是间谍,一点都没怀疑卡瑟尔,英国情报局的智力水准未免太低下了。还有卡瑟尔身份曝光的过程,一般来讲总要有些逻辑推演,可是小说中让一个南非官员简单地依靠直觉就怀疑卡瑟尔有鬼;英国情报局信了这个「直觉」,就派人直接去询问卡瑟尔,一点都不担心会打草