闲人LIFE

沈沛曾经期望的轰动效果终于出现了。包括沈沛所属公司在内的众多新闻媒体对其轮番报道，学徒成了国际上最重大的新闻，已经远远超出了科技新闻的范畴。如果说之前大众对人工智能的反应还包含着玩笑的意味，这次则是真真正正地被惊讶到了。在过去，各地的人工智能道德委员会并不为人注意，现如今他们的工作则逐渐浮上台面。如何面对人工智能，如何理解人工智能与人类之间的关系，如何将人工智能融入人类社会，这些问题不再是玩笑，而是迫在眉睫的真实问题。 一如既往地，沈沛对学徒项目投入了巨大的热情。他尝试阅读了沉思公司近期发表的论文，争取做出科学准确的报道。一些具体的技术细节超出了沈沛的理解能力，但是整体的实验思路还是非常清晰明了的。沈沛赞叹于沉思公司设计实验时的深思熟虑，各种情况都照顾的面面俱到。 任何热门新闻都会引起争议，这次也不例外。多数声音是颂扬科技的进步，也有一部分人认为媒体过于夸大其词。唱反调的人中就包括著名的青年钢琴家路璐。 路璐与沈沛年龄相仿，可是她成名极早。沈沛还在上小学的时候，路璐已经在国际钢琴比赛中扬名了，现在更是被公认为世界顶级的钢琴艺术家。也许是因为天才人物生来与众不同，路璐一直以特立独行著称。比如说古典音乐一向给人严肃高雅的印象，无论表演者还是观众都庄重着装，路璐却喜欢穿时尚性感的短裙，大胆地展露自己的姣好身材。尽管惹人议论纷纷，她却对此不屑一顾。此外，路璐还喜欢在网上发表言论，褒贬时事毫无顾忌。她直来直去的发言惹火了不少人，真诚的态度也赢得了普通民众的喝彩。总而言之，这位钢琴女王常年处于舆论焦点，这次的大胆发言也保持了她一贯的风格。 沈沛读了路璐在社交网络上的几条发言，她说听过学徒在网上公开的几段录音后，觉得不过尔尔。她读到一则留言，说人工智能将取代钢琴家，钢琴家们的饭碗即将难保，这一下子惹火了她。路璐义正言辞地抨击国民音乐素质低下，缺少基本的古典音乐欣赏能力，无力区分艺术高下。她说，满足于机器演奏的人都对古典音乐尚未入门。 读过路璐的发言后，沈沛灵机一动，心想能不能采访路璐，让她尽情发表一下高见呢？沈沛在科技板块工作，一般来讲没有机会接触路璐这样的明星，不过这次或许是个好机会，借由明星进一步扩展科技新闻的受众。沈沛随即与娱乐版的同事联系，要到了路璐经纪人的电话，向经纪人表达了采访的意愿。当时沈沛并没有抱太大期望，没想到路璐居然真的同意了。一周后两小...

时间倒退回三个月前。当第一波新闻宣传结束后，沉思公司正式展开了下一步企划。媒体的反响很不错，可这对于沉思公司来讲远远不够。沉思公司有着改革人工智能技术的远大目标，并不满足于浮于表面的大众关注。为了取得学术界的认可，沉思公司需要更严谨、切实的科学结论。学徒能演奏钢琴，但是到底演奏得有多好呢？作为人工智能，学徒的表现有多接近人类呢？找出这些问题的确切答案，才算真正证明了学徒的科学意义。 想要评定学徒的钢琴水平有多好、多接近人类，并不是一件容易的事。音乐的评判是主观的，不能像测量长度、质量、速度一样给出精确的数值。评判人工智能的好坏就更困难了。人工智能的发展仍处于初级阶段，没有一个世所公认的衡量标准。所以，沉思公司决定自行设计一套实验检测方案。如果设计成功，很有可能成为人工智能业界的一项基准化测试，在将来获得广泛的应用。 虽然明知不太可能成立，沉思公司的研究人员在一开始时还是尝试了建立一套机械化的数值测量体系。测试内容是演奏数首经典钢琴曲，其中包括了巴赫、柴可夫斯基、肖邦等著名音乐家的作品。测试的指标是演奏速度、强度、音符时长等数值。同时，研究人员统计了大量人类钢琴家的演奏数据，同样记录了以上的数项指标，以其作为基准参考数值。最后，将人工智能的测试数值与人类基准数值相比较，差异小于某个阈值则算为通过测试。 在实际进行之后，研究人员发现：由于人类钢琴家的演奏风格不同，基准参考数值本身存在比较大的方差，很难确定一个准确的范围。如果范围定的过大，几乎任意演奏都能通过测试。如果范围定的过于狭窄，那么连人类的演奏都可能被误判为机器演奏。 经过一段时间的调研过后，研究人员终于得出结论：要创造一个能判断演奏者是不是人类的程序，其难度不亚于开发一个演奏水平接近人类的人工智能。如此规模的项目，在短期内不具有可行性。 既然机械测试被排除，那么只剩下显而易见的唯一选项了，就是让人类来评判。于是有人提出进行图灵测试。 图灵测试是人工智能领域的著名测试，用来检测机器是否拥有智能。其大概内容是，测试人员与两个测试对象（分别为机器和人类）彼此不能看见，只能通过文字交流。测试人员可以向两个测试对象用文字提问，测试对象要作出回答。根据回答，测试人员要判断哪个是人类，哪个是机器。如果无法判断，那么就认为机器通过了图灵测试。 这个测试的核心思想是：我们很难对智能下定义，人类是唯一...

王博士的解说完毕后，正式采访告一段落。离开研究所之前，工作人员向沈沛提供了数段学徒的音乐录音。回旅馆的路上，沈沛一边听录音，一边整理自己的思绪。仅仅一天的采访，内容却极其充实。沈沛在脑海中构思文章结构，试着梳理出一条清晰的思路来。 沈沛向自己发问，作为一个旁观者，自己有怎样的感受？ 首先，最强烈的感受就是高科技带来的震撼。沈沛作为科技新闻工作者，对新技术新产品已经见怪不怪了。但是这次听到学徒的音乐，沈沛确实被惊到了。在研究所听两首钢琴曲时的强烈冲击，一直在脑海中挥之不去，真可谓余音绕梁。在路上听的几段录音都是片段小样，而且耳机无法重现钢琴现场表演的效果，给沈沛的冲击力有所减弱，可是高超的艺术水准依然显露无疑。所以，文章的重点一定是突显技术创新，宣扬这是多么杰出的一项发明。与此同时，沈沛也知道音乐的魅力很难用语言来形容。几段录音小样也只能作为参考，和现场的差距太大了。如果没有足够的音乐修养，很难从中听出子丑寅卯来。对于绝大多数的新闻读者来说，光靠音乐是没用的，一定要详细说明学徒与此前的技术（诸如自动钢琴等等）的决定性差异，点明技术上的突破。 再有，这项发明最重要的意义绝不单单是演奏钢琴，而是人工智能在艺术领域中首次取得重大成果，是人工智能技术发展历史上一座新的里程碑。既然这项技术能应用在钢琴上，将来会不会应用于绘画、文学中呢？虽然沈沛没有足够的知识在技术层面进行评判，但他相信学徒一定会给无数科研工作者带来灵感。正如他一开始以新闻工作者的本能所意识到的，这将会是一个历史性的转折点。 此外，王博士在讲解时的激情也感染了他。学徒是一个长达数年的艰苦项目，充斥着技术难题。钻研一个科学项目无异于一场前途未卜的冒险。像王博士提到的，没有人能事前预测这个项目成功的概率，有些人中途丧失信心选择退出。能够坚持到最后，不但需要智慧，还需要勇气，需要责任感，更需要对科学的热爱。沈沛通过这些年来对科研工作者的观察，发现取得成就的人无不对科学抱有巨大的热情。在普通人眼里，科学研究是枯燥无味的。学校里的数学、物理课不知道给多少人留下了痛苦的回忆。而对于热爱科学的人来说，科研有辛苦的一面，同时也有探索未知领域的刺激感，有满足求知欲的成就感。能从中体会到快乐的人才能走到最后。 最后，沈沛心中也有困惑的情绪。一开始听到学徒的音乐时，沈沛感觉自己面对的是有情感的活物。在王博士详细解...

王博士带两人去员工咖啡厅休息。这里舒适宽敞，提供各式饮品和点心。休息时大家闲聊了几句，得知王博士年少时学过点钢琴，还学过一段时间的萨克斯风，不过水平都有限。短暂休息过后，大家回到会议室，开始进一步的深度访问。 沈沛问王博士，机器演奏钢琴有着悠久的历史，自动钢琴在百年前就发明出来了，学徒为什么与众不同？ 王博士说，不同的地方在于「智能」。以往的设计，无论采用什么原理，都需要人类的调教。从古早的打孔纸带，到现代的电子程序，原理都是把人类演奏记录下来，再由控制装置操作钢琴。虽然脱离了人类手脚的实际操作，始终还是由人来把控的。而学徒最初的设计目标就是让人工智能理解音乐，学徒对音乐的演绎是完全自主的。输入任意一首乐谱，学徒会自行思考如何处理。学徒的演奏不是一成不变的，每次都会有随机的变化。学徒会根据以往的经验改善自己的表演，日臻完善。 沈沛说道：「这简直是跟人类学琴一样啊！」 王博士继续讲道，通过经验来学习，这种设计方式正是对人类智能的模仿。正如飞机的设计模仿了鸟类和昆虫，人工智能的设计同样参考了目前所知的唯一的高级智能，也即是人类自身。机器模拟人类的学习行为，从数据和经验中总结规律，改善自身，这种手段被称之为机器学习。 机器学习涉及到高深复杂的数学知识，无法向沈沛详细说明。王博士尝试用简明易懂的方式来讲解学徒的设计原理。 首先要为学徒设计一个「大脑」。如果没有大脑提供的分析、记忆能力，任何经验都会左耳入右耳出，无法将经验提炼为知识。在早期的人工智能研究中，「大脑」的设计充满了人造的痕迹，预先加入了许多知识和条件规则。就以钢琴演奏为例，设计者会加入演奏的规则，比如慢板和快板分别对应怎样的弹奏速度。人工智能记下这条规则，遇到慢板和快板时就按照规则处理。但是，设计者能人为提供的知识总是有限的，不能应对所有情况，使得人工智能局限于特定用途；再者，这些预先提供的知识可能是有害的，妨碍了人工智能的自主学习，给人工智能的发展加了一道天花板。 现行设计则是受到人脑的启发。人类的大脑经过了数百万年的进化，是大自然的奇迹。人的大脑天生就是多功能的，能处理变化多样的任务，具有强大的可塑性。人脑有超过一千亿个神经细胞，细胞间可以传递生化信号，构成了一个复杂的网络。人脑工作时，并不是靠单个神经细胞去完成特定的任务，而是利用神经网络集体地、并发地运算。人脑神经细胞间的连接...

出行之前沈沛一直在准备材料，查阅相关领域文章。沈沛自知对音乐和人工智能了解有限，还临时抱佛脚去背专业词汇，生怕耽误了采访。与沈沛同行的摄影师小张是个年轻小伙子，刚入职不久，看样子是把这次出差当旅游了，为此兴奋了好几天，还说要给女朋友买这买那。论年纪沈沛不过比小张大上四五岁，相形之下沈沛却觉得自己有些老气，不由得感慨生活的磨炼让人变了样子。 数日后，两人一同出行，飞赴欧洲。飞到西欧要十个小时，他们特意选了夜间航班。沈沛向来睡眠不太好，换个地方就睡不安稳，在飞机上就更睡不着了。沈沛翻来覆去睡不着，就插上耳机听音乐。自从接手这个人工智能的新闻，沈沛开始听起古典音乐来，算是稍稍有了些心得。对于现代人来讲，古典音乐乍一听来不如流行乐吸引人。流行乐长度短小，简单直接，很容易抓住人的耳朵，听了几遍就能哼唱出来。古典音乐篇幅较长，复杂多样，没经过训练的人很难一下子听出个所以然来。这也使得古典音乐更耐听，即便是同一首曲目，每次听都有新的体会。流行乐有着强烈的情感表达，力争在最短的时间内调动情绪，或是让人振奋，或是使人感动落泪，在情感表达上大起大落。古典音乐规模更大、主题更庞杂，无法用一两个简单的情绪来概括。沈沛最近很喜欢听巴赫，尤其欣赏其中情感的中性，不会特意强调欢乐或悲伤，任何心境下都听得下去。一边听着音乐，沈沛一边暗暗期待，不知道人工智能会弹出什么样的曲子来。 抵达时已是第二天早晨。沈沛和小张两人在旅馆短暂休息，吃了一顿便餐，随后赶往研究所。研究所位于市郊，外表平平无奇，规模倒是不小，看样子员工人数很可观。到研究所讲明身份来意后，接待人员向他们介绍了一位名叫王文的华人博士。王博士是这个项目的核心研究人员，而且是中国人便于沟通，所以这次由王博士来做项目演示说明。 王博士大约四十岁上下，外观略有些木讷，带着一副黑框眼镜。虽然衣着很整洁，还是能一眼看出是个不善打理外表的人。简单交流介绍之后，得知王博士来自国内西北，曾在美国留学，后来又来到欧洲工作。王博士谈起自己时总有些不好意思的样子，沈沛一开始以为他不善言谈。没想到一谈到正题，王博士的话匣子一下子就打开了，变得侃侃而谈，充满热情。 采访的第一个问题是，为什么要研究人工智能弹钢琴？这个项目有什么科学意义？ 王博士从事人工智能研究已经有十多年了，最大的梦想就是能创造出真正的智能来。他表示，现有的人工智能都是针对专门的实...

引言 能像天才一般演奏钢琴的人工智能诞生了。它通过了音乐版图灵测试，还举办了举世瞩目的钢琴独奏音乐会。它是怎样被创造出来的？围绕它产生了怎样的科技与艺术探讨？这部科幻中篇小说将为您带来脑力激荡，传递古典音乐之美。 —————— 昨晚沈沛熬夜赶稿，以至于错过了早上的闹钟，醒来时已经快迟到了。沈沛从困意中挣扎出来，匆忙洗漱过后，跑向地铁站。早高峰的地铁一如既往地拥挤，人群像货物一样堆叠在一起。沈沛握着车厢顶部的拉手，随着列车一起摇晃，不一会儿就又昏昏欲睡，差一点要摔倒。幸亏前后左右都贴着一层层的人，想动也动不了。出站后初春略带寒意的晨风迎面吹来，终于把沈沛的精神彻底唤醒，忙碌的一天正式开始了。 阳光如此明媚，沈沛却要在办公室里对着电脑屏幕。即便早就习惯了这样的生活，他还是觉得有些不痛快。遥想当年，沈沛曾对未来充满幻想，怎料到自己会陷入如此乏味的生活中。沈沛沉着干练，在公司里有口皆碑。现在的同事恐怕想像不到沈沛曾经是个性格内向敏感的少年。沈沛从小喜欢文学，经常写些诗文自娱。读中学时沈沛成绩出众，加上青春期荷尔蒙作祟，他常处在「众人都醉我独醒」的状态，为自己的特立独行而陶醉，总是愤世嫉俗。高考之后沈沛从北方小镇来到沿海的商业都市，在一所名校的中文系就读。小镇才子来到花花世界，发现自己的才华并没有多少人稀罕。临到毕业更是当头一棒，让他明白什么是「毕业即失业」。虽然大学期间他曾在杂志上发表过几篇得意的稿子，但是离以写作为生还差得好远。眼见着文学之路行不通了，他加入求职大军，四处奔波面试。好在凭借学校的名声加上自己的努力，他成功地得到两份工作的要约邀请。其中一份是银行的文员，另一份是网站记者。家里人都劝他去银行，可是他固执地选择了记者的工作，只因这份工作和自己喜欢的文学关系更近些。 沈沛所在的这家公司规模庞大，在国内相当知名。沈沛的工作说出去算是有头有脸，工资也算体面，可是他心中颇有不满。在这里工作了将近四年，这份不满累积的越来越深。沈沛在科技新闻部门工作，虽然称作记者，但是外出采访的机会很少，多数时候都是将其它一线媒体的新闻编辑成文，工作实质更近似于小编。由于国外前沿科技发展较快，沈沛每天都要阅读大量的外文博客、报道，然后翻译整理。昨晚沈沛就是熬夜看完十多篇有关某公司最新芯片的科技报道，之后再编辑汇总、写成文章。这种新闻写作与沈沛所钟爱文学创作实在相差...

动笔日期 完稿日期 标题 2017-01-10 2017-02-28 读书回忆 2017-05-01 2017-05-07 谈宗教信仰 2017-06-12 2017-07-10 迁徙 2017-08-14 2017-08-19 谈人生意义 2017-09-10 2017-10-30 我的宅男生涯 2017-11-21 2017-11-28 职业考生 2017-12-02 2017-12-03 管中窥世 2017-12-10 2017-12-25 谈美剧 2017-12-27 2017-12-29 私房电影十选 2018-01-09 2018-01-14 童年记趣 2018-01-24 2018-01-25 谈道德 2018-01-31 2018-02-06 谈哲学问题 2018-02-12 2018-02-16 谈科学与实用主义 2019-04-03 2019-04-03 生于忧患 2019-09-30 2019-10-03 谈日剧 2019-10-08 2019-10-10 谈港剧 2019-10-30 2019-11-07 谈香港电影 2019-11-13 2019-11-17 我为什么写作 2020-01-15 2020-01-26 谈日本动画电影 2020-01-29 2020-01-30 谈乐观的悲观主义 2020-02-10 2020-02-11 谈出世与入世 2020-02-25 2020-02-27 谈理论与实践

这部文集动笔于2017年一月上旬，2018年二月中旬春节过后完成初稿。从2019年三月开始我陆续将文章发表于博客和社交网站，一边发表一边修改，同时写了几篇新文章，直到2020年二月增订完毕。由于工作繁忙，我只能在晚上和周末找时间写。写作只是茶余饭后的业余爱好，忙完正事后还要打起精神来琢磨文字并不是件容易的事，难免一拖再拖。好在不论快慢终究还是写完了。 关于写作的动机，《我为什么写作》这一篇已经写得很清楚了，这里不再赘述。想要额外指出的一点是，随着年龄增长，越发觉得时不我待。写一本书是我的夙愿，赶在三十岁时写完更增添了一份纪念意义。 我自知文章粗陋，在文学上恐怕没多少可取之处。这本书的初衷就不在于此，我不求文字动人但求言之有物。叙述经历、描写心态，我切记客观如实；文艺评论、思想阐述，我力求清楚明白。我的文字是直来直去的，开门见山，不用曲笔。我追求平易近人，能用日常语言表达的就坚决不用生僻词汇。这本书基本上达成了我的写作目标。 本书写作的过程也是一个自省的过程。通过对记忆与思绪的清理分析，加深了我对自己的了解。过去种种无论好坏都已成了过去，我已经准备好重新出发。

中国自古以来就有出世与入世的说法。世既是俗世，出世是脱离俗世的束缚，入世则是投身于俗世。我国传统文化中的儒释道三教，佛教和道教都有讲出世的道理，儒家则讲入世。所以国人对这些说法是不陌生的，再不济至少听说过「看破红尘」「四大皆空」。 我以为所有人都需要有一点儿出世的想法。我这样说并不是劝人出家做和尚去，而是以出世作为一剂思想的解药。 人生在世，脑子里有各式各样的观念，这些观念影响了我们对世界的看法，驱使着我们的一举一动。有些观念简单的显而易见，像是「饿了要吃饭」「下雨要打伞」；有些观念则要复杂些，甚至非得通过系统学习才能搞明白，像是牛顿运动定律和进化论。 我不打算讨论具体观念的正误。我只想指出，观念一旦在脑中扎了根就很难再清除掉。正因如此，我们应该严格审视脑海中的观念，不能毫无保留地把所有观念都纳入常识。一件事是对的，只因为它是对的，而不是因为社会习见或约定俗成。 在不同程度上，我们都是些井底之蛙，局限于自己所处的时代与社会环境。我国经历过社会制度的剧变，国人应该对封建社会愚昧偏见造成的悲剧并不陌生。当我们为古人叹息时，不妨想想将来的人又会如何看我们。如果我们接受了出世的想法，在思想上脱离俗世的束缚，也就更容易客观地看问题。 身为凡夫俗子，当我们每天为柴米油盐而奔波烦恼时，打开思维枷锁并不是件容易事。每当我在俗世泥沼中难以自拔时，我总会提醒自己两个事实： 第一，人是渺小的。说到底人不过是地球上的渺小生物，而地球又不过是宇宙中的一粒尘埃。正如苏轼在《前赤壁赋》中写道，「寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟」。 第二，人终有一死。我不相信什么天堂地狱、来生转世，人一旦死了就什么都没有了。名也好，利也罢，人死了什么都带不走，到头来一场空。 看清了这两个事实，很多虚妄的迷惑就不攻自破了。人的一生转瞬即逝，如果把人生都用在了争名逐利、虚荣炫耀甚至于自我放纵、互相残害，生命就白白浪费了。 说完了出世，反过来讲，人也需要有入世的态度。 人不是生活在真空中的，人类的生存需要互相依靠，不可能不沾染尘埃。一个人的一举一动都会对他人造成影响，难以独善其身。除非彻底远离人世，只要身在社会中，就要遵循社会的规则。 再者，任何思想都不能走极端，如果一味追求出世，最后很容易陷到虚无主义中去，对现实毫不关注，以为一切都是空虚、任何事都没有意义。而我认为，正是因为人...

如果要用一个词来说明自己的性格，我会说自己是个乐观的悲观主义者。把乐观一词放在悲观主义者前面看似荒谬，其实乐观的态度和悲观的观点可以并行不悖。 罗素曾说乐观主义和悲观主义都是不科学的，乐观主义者以为宇宙的存在就是为了让我们高兴，悲观主义者则以为是为了让我们不高兴。然而很显然，当地球绕着太阳转时并没有考虑过我们高不高兴，乐观与悲观都是我们自顾自的想法罢了。 如果所有人都能做到不以物喜不以己悲，那么罗素说得没错，乐观和悲观都要不得。可惜人并不是那么客观理性的动物。晴天还是阴天，午餐吃了什么，路上有没有堵车，昨晚睡没睡好……这些小事都能影响人的心情。 对于一个普通人来说，把让我们高兴的事和难过的事分开来数一数，我想大体上服从正态分布，恐怕好事还要多一些。可是坏事的杀伤力要比好事大得多。假设有人每个月都有一周生病，尽管按数量上讲还是健康的日子多，我们也会觉得他是个倒霉的病秧子；平时吃得饱饱的，突然遭遇饥荒饿上一阵，这饥饿绝对让人终生难忘。 或许有人会说这是因为我们对痛苦关注过多， 应该把注意力放在积极的事情上。但我认为关注痛苦乃是人之常情。随着人生经验的增加，我越来越发觉生命的脆弱，命运只要轻轻一推就能把最强壮的人击倒。 痛苦是一道预警。如果一个人失去了痛觉，一定常常受伤；如果一个人从不居安思危，面临挫折必然会更加手足无措。 人生在世，生老病死悲欢离合都是逃不过的，人性的贪婪、嫉妒、仇恨、愚蠢也是躲不掉的。如果有人只看得见人生中的美好，要么是因为太幸运，要么是因为太无知。 我称自己为悲观主义者，正是出于这一方面的考量：人生中存在各式各样的不幸，难免有一天会落在自己头上；我倾向于对事情做出最坏的打算，而不是天真地期待一切都顺遂人意。我以为这是最理性的选择。 人生的好坏并非我所能把握，但应对的态度则是我自己选择的。当我看到事情坏的一面，我不会仅仅为此哀叹抱怨，而是想办法去解决。我很少会沉溺于消极的情绪中，我知道那根本于事无补。在更多的情况下，我早已提前做好了准备，再糟糕的情况也有相应的对策。从这个角度讲，我同时也是乐观的。 当我审视自己的人生经历，不难理解为什么我会形成这样的性格。我自幼喜欢读书，比同龄人成熟的早些，在家里也未曾受过长辈的娇惯，十二三岁就开始承受严酷的学业压力。天真无知的童年时代转瞬即逝，我早早地就接触到了现实。我很早就知道...

人总是容易对年轻时的事念念不忘。年轻时读过的书、看过的电影、听过的音乐往往会给人留下深刻印象，伴随人的一生。说起电影，最令我难忘的是八九十年代的电影，其中又以香港电影和日本动画电影为代表。这篇文章里我想谈谈后者。 动画是种成本昂贵的艺术。八九十年代电脑作画尚未普及，日本动画电影主要都是靠手绘。在影院上映的动画要追求品质，不能像电视动画那样偷帧数浑水摸鱼。一部九十分钟的动画电影，作画数轻而易举就要超过十万张，这个工作量想想都可怕。而且动画的题材和受众受限制。一般都拍些民间传说和童话故事，观众以青少年为主。成本高加上受众少，动画电影相对来讲算是小众。在相当长的一段时间里，能保质保量拍动画电影的只有迪斯尼。 我小时候只看过零星几部动画电影，包括迪斯尼的《人猿泰山》，国产的《哪咤闹海》《宝莲灯》等等。说实话我对这些电影兴趣不大。直到初中后，由于网络的普及，我才见识到日本动画电影的魅力。 日本动画电影带给我的首先是视觉上的冲击。无论迪斯尼还是国产动画电影，人物线条都比较圆润，整体画风偏向低幼化。当我看到《阿基拉》和《攻壳机动队》时，真是第一眼就被惊艳到了，未曾想到动画的美术风格也能这样冷峻。《阿基拉》中天塌地裂般的破坏场面，《攻壳机动队》中高速凌厉的动作镜头，都令人一见难忘。日本动画电影的另一特色是题材多样，科幻、悬疑、冒险、爱情应有尽有，不拘一格。《未麻的部屋》大胆前卫，《岁月的童话》细腻写实，这些题材恐怕只有在日本才会被拍成动画。 我这些年来看过的日本动画电影大概百余部。接下来我挑选其中代表性的作品，按照导演分别讨论。 宫崎骏 宫崎骏毫无疑问是日本动画导演中最著名的一位。一开始时我对他并不十分喜欢。之前介绍了我接触日本动画电影的经历，不难理解我起初是被面向成年人的动画所吸引。青春期少年往往急于摆脱童年的稚气，宫崎骏的动画在当时的我看来过于童趣了，一点都不酷。此外，宫崎骏的电影有着鲜明的思想主题，用不容置疑的态度阐述自己的想法，这让我联想到了国内的教育片，不由得产生了反感。直到自己真的长大后重看宫崎骏的电影，才慢慢体会出他的好处来。现在我仍谈不上多喜欢他的动画，但是不得不承认他是一位天才人物，是真正的艺术家。 首先要说的就是他一流的动画技术。动画不单单是绘画，还包括对镜头和动作的理解。没有技术做支撑，一切艺术思想都是空中楼阁。随便挑出他的任意一部电...

人活着为了什么？这是人生最基本、最重要的问题了。假如说只有一个问题值得人去思考，这个问题一定是关于人生意义的，其它问题都不过是对它的阐释和注解。可是，从古至今许许多多的人，由生到死却从来没有思考过这个问题。首先，这是因为理性并非人类的第一天性。人不是经过一番缜密思考，得出了人生的种种好处，才生而为人的。人的出生不是自己决定的，生长环境不是自己选择的。人的生存欲望是先天的本能，要饮食，要呼吸，要繁衍，和动物没什么两样。直到理性觉醒，对自身以及宇宙万物有了好奇心，有了思考的原动力，人才体现出高于动物的一面。人先是活着，其后才为活着找理由。然而，一个成年的、受过教育的文明人，绝不至于没有思考的能力，为什么仍有些人对人生问题漠不关心呢？因为人是群居生物，社会这个有机体已经为人做好了种种决定，使人陷入随波逐流的状态。社会人的思想观念，言行举止，品味喜好，无不受社会潮流的影响，极少有人能特立独行。在现代工业社会里，人彻底变成庞大机器中的微小零件，只要按着既定规划做机械运动就好了。在这种环境下，思考是不必要的，甚至是不被鼓励的。我不愿轻易随波逐流、浑浑噩噩地活着，我不希望在晚年时为虚度人生而悔恨，所以我一定要想清楚人生的意义，弄明白自己到底要怎样活着。 我的第一个想法是，这个问题有没有绝对意义上的正确答案？也就是说，无论何时何地何人，放之四海而皆准的唯一解答。我试着从宗教、道德、哲学和科学这四种最主流的途径来寻找答案。这四项彼此交织重叠，并不是互相独立的。我在这里是试图推己及人，覆盖所有的人群。放眼世界，八成以上的人是宗教信徒，宗教在信徒人生中占据主导地位。无宗教信仰的人群中，很大一部分属于东亚文化圈，道德礼法取代了宗教信仰的作用。彻底的无神论者，则是以哲学与科学作为思想武器。 宗教为人生的所有问题提供了一劳永逸的解答。如果宗教是可信的，那么关于人生意义的思考就可以到此为止了，已经抵达了终点。宗教种类繁多，无法一一详加探讨。粗略地概括一下，宗教都持有一种有神论的观点，相信有一个或多个超自然的存在，也即是神。神是完美无缺的，神是一切的原因。神创造了世界也创造了人类，人生的意义就是按照神的意旨来生活，得到神的恩宠。宗教对人的生活方式有一套具体的说法，有的宗教是简单的几个戒条，有的则对生活的诸多细节面面俱到，吃喝拉撒都要管。问题在于，宗教并不可信。我是坚定的无神论者，不相信神...

我们生活在科学时代。无论你对科学持有怎样的态度，都无法否认科学的威力。不用去想太深奥复杂的科学知识、太遥远的人造卫星和原子弹，就观察一下你的身边吧：化纤衣物、牙膏、防晒霜、止痛片、隐形眼镜、自来水、塑料袋、电视、计算机、智能手机、无线网络、冰箱、洗衣机、空调、汽车……这些我们习以为常的日常事物，在一百多年前、甚至短短几十年前都并不存在。甚至看似非人造的自然事物，比如说一颗水果，能送到你的手上也要靠农药、化肥、灌溉机器、冷藏、海陆空运等多方面的科学技术。 从鸦片战争开始，中国遭受列强轮番入侵、殖民。这是中华文明几千年来最严酷、最重大的转折点。与蛮族战斗时，即使败了总还保有文明的自尊，而这次连自信心都丢失了，经过漫长的岁月才重新崛起。科技发展决定了国家实力，「落后就要挨打」，经历过百年屈辱，中国人对此有着深刻认识。 科学的是非功过太难评说，在这篇文章里我无意探讨太宏大的命题。我感兴趣的是：科学与其它学问有什么不同，为什么有这样大的威力呢？科学方法是不是比其它学问的研究方法更正确呢？ 看一看科学研究的步骤吧。首先是提出问题，这自不用多说；然后是观察现象，提出解释问题的假说；接下来测试假说，根据测试结果来确认、修改或否定假说；如此循环，直到假说通过检验，成为一种科学理论。 科学方法的核心在于观测和检验。对于受过教育的现代人，这方法似乎是不言自明的。而实际上，这是人类思想史上的伟大创举，直到十六世纪才由伽利略引入到自然科学中。在现代科学出现之前，无论东西方，理论先行才是主流。 有一个关于亚里士多德的典故：他认为女人的牙齿比男人少。尽管他结了两次婚，却从没有想过去数一数自己的老婆到底有几颗牙。因为像亚里士多德这样的哲学家认为，真理是从理性思考中得来的，理论大于经验事实，不屑于去观察世界。基于同样的道理，亚里士多德认为重的物体比轻的物体下落更快，却没想过要扔两个不同重量的物体试一试倒底哪个快。 王阳明曾经对着竹子冥思苦想七天七夜，不但没领悟出什么道理，反而着凉生了场病。经过这场失败，他开创了心学，强调「心即是理」，只要思考内心就能发现至高真理了。他没想过，是不是自己「格竹」的方法错了。要研究竹子，可以从很多方向着手：竹子如何生长？如何繁衍？生活在什么样的环境？有多长的寿命？能长多高？有多少种类？什么颜色？有多硬？有多厚？有什么用途？一个种竹子的农民，论「学问」肯定比不上王阳明；...

哲学向来是与普罗大众有距离的。即便是受过当今高等教育的人士，若非个人喜好或是工作学习中有相关需求，对哲学的了解恐怕也相当有限。我出于对知识的好奇，从小就对哲学有些兴趣，曾读过一些经典著作，大学时选修过哲学课程，算是有过一番肤浅的接触。可实事求是地讲，我从哲学中所得的困惑远多于解答，不敢说有多深的理解。 哲学没有一个标准的定义，一个人如何解释哲学的内涵取决于他的哲学观点。翻翻哲学史，物理、逻辑、政治、伦理都包含在内。古时的哲人贤者几乎都是十项全能，研究内容无所不包。我以为纯粹意义上的哲学就是研究（除去数学之外）仅凭理性思考就能得出结论的问题。但凡是研究外物、需要用事实验证的，都另外自成一套学科。在这篇文章里我打算整理下自己的想法，讨论几个在我看来最为重要的哲学问题。 第一个问题：物质的存在 物质存在吗？乍看起来这个问题的答案显而易见，物质当然存在。当我们观察一个物体，看到它的颜色、形状，触摸到它的表面，我们由此确定它是存在的，因为它看得见摸得着。可是仔细想想，这看得见摸得着指的都是我们的主观感受。我们有了一些感官体验，而不是直接体会到一个物体的存在。事实上，我们默认了这些感官体验是由某个物体的存在而造成的：因为桌子存在，所以我们看见了桌子。这个默认的想法并没有足够的证据支持。就像在科幻电影和思想实验中那样，我们完全可以想象自身的所有感官体验都是虚假的模拟信号，自己其实生活在虚构的世界里。除了自我以外，其它所有一切可能都不真的存在。 围绕这个问题产生了很多种不同的说法，有极端地肯定或否定物质存在的，有认为物质存在但精神才是本原、精神先于物质的，当然也有认为物质先于精神的。我认为物质存在，而且反对精神物质的二元论，在我看来精神也是一种物质。 我无法找到确信无疑的理由去证明物质的存在，同时也没有办法证明物质不存在。物质的存在对于我来说是一种信仰。一个简单的理由是，外部世界不以我的个人意志为转移，我不能操纵太阳升降、不能让河水倒流。无论以何种形式，必然有我之外的存在。物质的存在为这一切提供了简单合理的解释，比充满假设非物质世界更加可信，所以我愿意接受物质的存在。 关于物质与精神的先后，我能想象不包含精神的物质，却无法想象没有物质载体的精神（即使是纯粹抽象的概念，总要存在于人的脑海中或是记录于书本中。否则就如同一首没有被写出来的绝世好诗，说它存在有什...

群居动物为了集体的利益，需要约束个体的行为。动物是依靠本能来控制个体，比如激素、分泌物等生物信号；人类则是以宗教、道德、法律来制定行为的标准。 当今世界中多数人口是信奉宗教的，每种宗教都有一套行为规范。有的只提供了大致的原则，有的则对生活起居的细枝末节都有具体规定。我是无神论者，在我看来宗教并不是生活的可靠依据，这里就不多论述了。 道德同样提供了一套行为的准则，比宗教更贴近现实，更加尊重情理。道德是自然产生的，能在社会中广泛推行的道德必然符合了社会的需求。举例来讲，个体间不相互损害是集体稳定存在的前提。无论何种文明，最基本的道德戒条往往是相似的，比如不能伤人、不能盗窃、遵守信用等等。这些基本的原则可以用一句话来概括，便是「己所不欲勿施于人」。这些道德戒条起到了维护社会稳定的作用，是有客观基础的。 但是并非所有道德准则都是合理的。比如今时今日仍广泛存在的对女性的压迫，在很多地区女性得不到教育，在家相夫教子才是她们的义务，追求个人自由反而被认为是不道德的。稍微涉猎人类学和民俗学后，我认为现存的道德至少在初始阶段是符合某一时期的社会现实的，比如男女间的不平等是由于男性在体力劳动上的生理优势。相对于社会的进步，道德的发展太缓慢了。甚至于，一旦某种道德观念成为了文化传统的一部分，无论对错从此就再也难以根除。这样一来，必然会产生脱离现实的道德观。 即便是处于一个理想化的社会中，道德能够持续地自我修正，道德作为行为准则仍有严重的缺点。这缺点就是并不存在一种普世的道德观。在一种道德体系下被判断为正确的行为，换到另外一种道德体系可能就被判定为错误，比如迄今仍有广泛争议的同性恋婚姻和堕胎。读一读伦理学的著作就会发现，哪怕是在实事求是、严谨求证的学者之间，很多重要的道德问题也无法达成共识。我越来越坚信，道德是一种主观意见，没有绝对正确一说。道德是达成某种社会效果的实践，要追求什么样的效果、要通过怎样的途径来实现，这些问题不仅复杂而且包含了众多的利益冲突。许多著名道德悖论，比如电车难题（要不要牺牲一个人来拯救五个人），根本没有正确答案，只有基于不同立场、原则的个人观点。 拿一把不准的尺子去测量，结果必然也不准。事实上，在现代文明社会中，道德已经让位给法律了，法律才是评判行为正误的公认标准。法律是纯粹人为制定的，力求公平公正、精准具体。与定义模糊的道德不同，法律的制定和...