闲人LIFE

  兰佩杜萨是位文学史上的异类，我在哈维尔·马里亚斯的《写作人：天才的怪癖与死亡》一书中读到他的生平后，才对这本《豹》起了兴趣。这位意大利亲王身前从来没有以作家自居，直到去世前三年才开始写作，一生中只写了这么一本小说。而且这本书曾遭到两家出版社拒绝，等到他去世一年后才出版。《豹》出版后迅速走红，不仅成了当年的畅销书，由此改编的电影还获得戛纳电影节金棕榈奖。可惜兰佩杜萨没能亲眼看到《豹》的成功。 这本书出版于一九五八年，其内容、形式和审美趣味都非常复古，如同十九世纪经典小说的复刻。《豹》以十九世纪中叶意大利统一运动为背景，通过一个西西里贵族家庭的变迁，反映了新兴资产阶级的崛起和传统贵族阶级的衰败。标题「豹」是指这个家族的徽章，事实上也正是兰佩杜萨自家的徽章，男主角堂法布里契奥是以作者的曾祖父为原型的。 贵族衰败是国家现代化的必然结果，是十九世纪经典小说中的常见题材，书中不少桥段都令我感到似曾相识。比如说前半本书中的核心情节，亲王堂法布里契奥为了外甥唐克雷迪的前程，无视自己女儿对表兄的倾心，支持唐克雷迪与暴发户的女儿结婚。没落贵族与暴发户通婚，婚姻成了金钱与地位的交易，这不简直是《高老头》的翻版吗？书中暴发户市长的发言放在《人间喜剧》里毫不违和： 「我不是个不通世故的人，现在来谈谈我的打算。本来用不着提我给女儿的嫁妆，因为她是我的心肝，我的宝贝。没有别的人可以继承我的财产，我的就是她的。不过，让年轻人知道他们立刻可以支配的财产，也合乎情理。婚约中将写明我给女儿塞泰索利封地，有六百四十四萨尔玛，用现在的话说，就是一千零十公顷，都种着谷物，土质是上好的：松软、肥沃；还有基比尔多尔切的一百八十萨尔玛葡萄园和橄榄园。结婚的那天，我将给新郎二十个帆布口袋，每袋装着一万金币。而我自己手里只留一根拐杖。」 书中对贵族生活的描写也让我联想到古典名著。比如说第三章写堂法布里契奥在领地打猎，第六章写贵族舞会，很自然地让我想起了屠格涅夫和托尔斯泰小说中的相似段落。书中从庄园宅邸、饮食起居到衣装打扮、行为举止，对贵族生活的描述细致入微、面面俱到。若非祖上阔过，实在写不出那些细节。从这点来看，《豹》倒是有点像《红楼梦》了。 比方说亲王家的瓷砖：「女人们缓缓地站起身，她们的裙子前后轻轻摆动，使乳白色底子的瓷砖上逐渐显露出裸露的神话人物来。其中唯有安德洛墨达仍然被还没做完额外祈祷的彼罗内神父...

我在快要三十岁的时候，身处异国他乡，突然学起围棋来了。不下棋的朋友可能对这个年龄没什么概念，我稍微解释几句。围棋和乐器戏曲一样讲究幼功，四五岁起步，等到十岁就算晚了。棋手的职业生涯从十几岁开始，到了三十岁基本离开一线，准备退役了。也就是说在别人告别棋坛的年纪，我刚开始摸棋子。而且我旅居法国，身边绝大多数的人别说围棋了，连五子棋都没听说过。一不合天时，二不占地利，我居然心血来潮要学围棋，您说奇不奇怪？ 围棋贵为国粹，普及度却有限。从小到大我身边有无数爱下象棋的人，会下围棋的则寥寥可数。印象中的两次围棋热潮，我恰好都错过了。一是八十年代开始的中日围棋擂台赛，聂卫平取得奇迹般的十一连胜，成了民族英雄，那时我还是婴孩；二是《棋魂》动画热播，激发了一代青少年的学棋热情，那时我已经上中学忙于学业了。我与围棋唯一的缘分是金庸武侠。无崖子巧设珍珑棋局，木桑道人棋臭瘾大，梅庄四友醉心琴棋书画，这些故事我都烂熟于胸。电视上有围棋比赛解说，我偶尔也会看上两眼，只是越看越糊涂。偌大的棋盘上黑白子东一团西一簇，好似胡乱摆放；一手棋往左偏一路就成了妙招，往右偏一路就算是俗手，真不明白是什么道理。围棋玄而又玄，我只好敬而远之。 重新接触围棋，主因是李世石与阿尔法围棋的的人机大战。但凡懂一点儿围棋的人，大抵都知道围棋很难。围棋的难一方面使其难以普及，另一方面也令人敬畏。我之前一直听人说，虽然人工智能早已攻克国际象棋，但论下围棋还差得远，我非常好奇新一代人工智能会不会破了围棋的金身。趁着假期，我每天花四五个小时看比赛直播，顺便学了围棋基础知识。这场比赛最终由人工智能取得胜利，对人类社会科技发展有难以估量的影响，也为围棋吸引了注意力，我就因此下起了围棋。 此外还有一层更深的缘故，那就是海外游子的思乡之情。我认识的中国朋友，在国外生活一段时间后，纷纷学起书法、民乐、武术来了，原本不下厨的人也开始学做中国菜。假如自幼生长在外国，或许可以自然融入当地；而像我这样成人后才出国留学工作的，不管在外多久，文化根源永远在中国，总想保存一份联系。 我最后悔的事情之一就是当初没在国内学棋。围棋实在太难，入门需要老师指导。如果全靠自己琢磨，不仅事倍功半，而且容易误入岐途。这里不妨探讨一下，围棋倒底难在哪里。 围棋的规则很简单，只有那么几条：黑先白后轮流在棋盘交叉点上落子；与棋子直线相邻的空白交叉点叫「气」，连在一起的同色...

去年年底Chatgpt发布后立即产生轰动，引发了新一波人工智能热潮（我们公司的市场部门也在宣传词里大量加入了AI字样，纯属蹭热点，呵呵）。我身边连电脑都用不顺的人，居然也都讨论起AI来了。其实早在三年前，我就在一篇小说里预言了与ChatGPT相似的产品！ 我的小说《告别：瘟疫时期的爱情故事》最早于2020年6月发表在 我的博客 ，后来也 曾在Matters上连载 。这篇小说前半部分是以Covid为背景的写实风格爱情故事，后半部分则加入了科幻元素。男主角为了追念染病去世的女友，创造了一个女友人格的AI（原文请见 这里 ）： 我的想法估计听起来荒诞不经，像是天方夜谭：我想要制造出一个和雯雯一样的人工智能。 在嘲笑我之前，请听我做一番解释。我无意也没有能力制造出一个科学怪人来。到底能不能制造出能像人类一样思考的人工智能，这仍旧是一个未解难题。我的想法其实很简单，就是想写出一个计算机程序合成雯雯的样貌和声音。我想再见雯雯一次，哪怕是虚拟的也好。依靠现在的人工智能技术，这个目标完全能够实现。我不能继续沉沦，再这样无所事事。无论想法多荒唐，这至少能让我忙起来。我在网上租用了昂贵的服务器，全身心投入到这个项目中。 一开始他只是想合成女友的声音和外形： 我从相对简单的任务着手：合成雯雯的声音。过去一年里雯雯给我发了很多视频、音频，我有足够多的声音素材。想要重现每一个字的读音并不困难，可以说只要截取雯雯的发音就可以了。但是这样的声音必然是机械化的，冰冷生硬，没有人类的感情。当人讲话时，词语和句子间会有间隔，音调会有高低起伏，速度时快时慢，此外还有个人化的发音习惯、口音特点。我用了现成的人工智能朗读引擎，把雯雯的声音素材导入进去，再一点点地调整模型参数。这一步进展的很顺利，很快我就听到与雯雯十分相似的声音了。 接下来是模拟雯雯的外形。我从图像专业公司购买了人体数字模型，这个模型可以做动作、做表情，模拟讲话时的口型，等等。当然这个模型是计算机动画，与雯雯长得一点都不像。我的下一步就是给模型换脸。这一技术非常热门，在网上有数不清的技术资源。我使用了深度学习技术，用雯雯的照片和视频来训练一个人工神经网络，把我电脑中的模型变成雯雯的样子。 后来他开始研究怎么让AI实现真正的对话： 到了第二天，我开始思考一个问题，怎样才能让程序自动地跟我聊天呢？ 自然语言处理，也就是让人工智能理解人类的语言，是...

  生活在海外免不了要被问到奇奇怪怪的问题：你吃过狗肉吗？你会功夫吗？在中国是不是特别不自由？提出的问题越令人不舒服，提问的人反而越显得诚恳，一脸认真和无辜。按照我的经验，这些人并非挑衅滋事，而是真的对中国一无所知。我也习惯了不那么较真，随便说些官样答案：中国地大物博，无奇不有，见仁见智哈哈哈。 最近一次社交聚会上，忽然有人问我喜不喜欢中国歌曲，还让我推荐几首。这问题如此寻常，反倒使我为难了。对于从未听过中国音乐的法国人，应该推荐什么歌？反正没有正确答案，就从自己平常爱听的歌里随意挑出几首来算了。我先播了一首蔡琴的《渡口》，未料到在场几个人的第一反应是：这歌一点也不中国啊，虽然歌词是中文，音乐听起来跟欧美歌曲差不多。要说中国传统特色，我立即想到了邓丽君演唱的古诗词，于是就放了《但愿人长久》。可我忽略了这首歌是管弦配乐，让他们更糊涂了：难道这是中国的传统音乐？而且节奏缓慢的抒情歌曲对不起他们「高雅」的耳朵，他们以为这跟席琳·迪翁「老套过时的」情歌是一个路数。我又放了一首崔健的《新长征路上的摇滚》，他们完全不以为然，一点反应都没有。随后我选了腾格尔的《天堂》，不缺民族风情吧？可他们依旧兴味索然。我也就不继续自讨没趣了，这场小小的中国音乐试听会到此为止。 社交场合总要顾及情面。连场面话都不讲，说明他们真的不喜欢这些歌。音乐是很私人的事，我们听音乐，绝不仅仅是音乐本身，还包括了与其相关联的回忆与情感。贬低一个人喜欢的音乐，同时也是在间接贬低这个人的音乐品味。尤其是我在外国生活，爱听的老歌也是对自身文化的寄托，对此格外敏感。所以不难理解，我的自尊心很有些刺痛。 一开始我不免会自我怀疑，难道中国音乐真的那么差？中国流行音乐比欧美起步晚，音乐产业相对欠成熟，大众审美比较单一，芭乐情歌太多，这些都是事实。虽然整体弱势，但这无法掩盖少数顶尖音乐人的成就。要说蔡琴、邓丽君、崔健、腾格尔的音乐很差，这我绝对无法认同。 音乐口味因人而异，真正让我纠结的并不是对音乐好坏的评价，而是说这些歌不够「中国」。这些从没去过中国、对中国文化近乎一无所知的人，居然质疑起音乐中的中国成分来了。我当然明白他们是觉得这些歌不够有异国情调，没能满足对神秘东方的想象。我不想过于上纲上线，但这种态度实在太典型了，完全符合萨义德所说的东方主义。他们在脑海中预设了一个对中国的刻板印象，而不是真的想要了解现实中的...

  作为一个爱书之人，我时不时会琢磨，自己这辈子到底能读多少本书呢？在抵达人生终点之前，确切数字当然无法知晓，不过还是可以估计一个大概数字，今天就来算一算。 先考虑读一本书要花多少时间。这里的「书」单指文字为主的书籍，不包含漫画、图册、杂志等读物。这个问题有点困难，因为书的长度是不确定的，可以像《小王子》那么短，也可以像《战争与和平》那么长。而且太长的书往往分卷出版，比如《战争与和平》就分成四卷，那么《战争与和平》到底要算作一本书还是四本书呢？就算长度确定了，还要考虑阅读难度。像是网络小说和轻小说，读起来往往一目十行，一天读上百万字也不成问题。可是哲学书和数学书就难读多了，一本薄薄的小册子没准要研究几个月。好在如果读的书足够多，书的长度和阅读难度趋向于正态分布。根据我的阅读经验，一本书平均大约三百页，可以在十小时内读完。 再想想自己有多少空闲时间用来读书。在人生的不同阶段，能支配的自由时间大不相同。我上大学时比较闲，一年能读上百本书；工作后时间精力不足，一个月只能读两三本书；等将来退休了，读书的时间又会多起来。在理想情况下，工作日每天读一小时，周末每天读两小时，一周下来可以读完一本书，一年可以读完五十本。考虑到工作、家庭、社交还有电影、游戏、音乐等其它业余爱好，平均每年读五十本书就是我的能力上限了，超过这个数字就会干扰正常生活。我现在三十岁出头，如果一生无病无灾，能顺顺利利地按照这个节奏读四十年，将来最多可以读两千本书。 我多年来一直都有在做阅读记录，把学生时代的教材、工作上用到的技术书籍、业余阅读的文史哲及科普读物全算上，迄今一共读了千余本书。过去与未来相加，我一生的阅读上限大概是三千本书。这是纯粹理论上的数字，实际能读完的书肯定要比这少。 三千本书乍看起来似乎很多，可是与茫茫书海比较起来就微不足道了。我在网上查了一下，中国每年出版的新书超过二十万种；国际标准书号（ISBN）记录在案的出版物有三千三百多万种；更别提无穷无尽的网络创作了。当然，这些书中百分之九十九我压根不会去碰。要么质量太差，要么看不懂，要么没有兴趣。可就算精挑细选出百分之一乃至千分之一，依然是个遥不可及的庞大数字。 书是读不完的。不仅在绝对意义上读不完，单论自己想要读的书也是读不完的。这样显而易见的道理，却容易被无意识地忽略掉了。越爱读书的人就越贪心，往往”买书如山倒”，家里屯着一堆没看过...

  爱丽丝·门罗是当代声誉极高的短篇小说家，诺贝尔文学奖、布克国际奖、加拿大总督奖、欧·亨利奖……几乎所有能拿的奖都被她拿了个遍。我平时很少读短篇小说，可也不由得好奇起来，想见识一下这位「加拿大的契诃夫」了。 这本《逃离》收录了八个短篇故事，确实与契诃夫的风格有几分相似，故事与文字都平平淡淡。在中学语文课上，老师经常提到「欧·亨利式的结尾」，以至于在相当长的一段时间里，我一直以为短篇小说一定要在结尾有一个出乎意料的反转。我小时候读莫泊桑、爱伦·坡、芥川龙之介，这些短篇大师都是讲故事的高手，结尾的设计更令人叹为观止。我想所有读过《羊脂球》《项链》《失窃的信》《黑猫》《罗生门》《地狱变》的人都不会忘记故事中戏剧性的转折。所以初读契诃夫时，我很惊讶于故事的平淡。《万卡》和《苦恼》这样的短篇，比起小说更像是抒情散文。而雷蒙德·卡佛和爱丽丝·门罗这样的作家就走得更远了，写出来的短篇简直无头无尾，毫无铺垫地开始，莫名其妙突然结束，甚至无法概括倒底讲了什么。现代文学家往往轻视故事，好像专注于讲故事是对小说艺术的贬低，我对此不以为然。作家的艺术主张只是风格差异，没有高低之分，这里就不过多论述了。简而言之，这本《逃离》适合关注人物内心世界的读者，而不太适合想要读精彩故事的人。 故事平淡不代表容易写。事实恰恰相反，这样就更加考验作者的写作技巧了，作者需要在缺少情节支撑的情况下吸引读者读下去。门罗的写作技巧非常高明，与书名同题的第一篇《逃离》就是个精彩的例子。《逃离》的故事很简单，核心内容可以概括为一个女人忍受不了丈夫的坏脾气而离家出走，可是在路上又胆怯了，重新回到丈夫身边。读者不妨先自己设想一下这样的故事要怎样写，常见的套路是什么样的，然后再读门罗的版本。门罗没有直接描写夫妻之间的冲突，而是引入了一个邻居的角色，充当了两者之间的缓冲。女主角向邻居吐露逃离的意愿，邻居后来则是在女主丈夫口中得知这次离家出走失败了。门罗刻意避开了戏剧高潮，把重点放在人物的心理描写上，巧妙地在多个视角中切换，从而制造出悬念。在三个人物的对比中，又凸显出男女之间还有不同阶级间的差异。门罗刻画出人物内心世界的丰富细节，还原了人性的复杂。不过有时技巧用得太满，工笔痕迹强烈，有损艺术效果，比如这篇故事里用羔羊作象征就太直白了些。 我在读书时很少在意作者的性别，但是门罗的小说带有强烈的女性视角，让我无法忽视。书...

  有时我会觉得朋友比亲戚更珍贵。朋友是自己选择的，亲戚则没得选。每个人都免不了有几个讨厌的亲戚，可不会有太多讨厌的朋友，毕竟如果讨厌也就做不成朋友了。知己难求，久经历练的友谊就更难得。好多朋友只是阶段性地陪你走一程，之后便相忘于江湖了。人生路线一旦错开，即使久别重逢，也难以再续前缘。所以，卡特琳能与马克重拾友谊，我很为她感到高兴。毕竟朋友总是老的好，尤其是上了年纪之后不再有动力结交新人，少一个老友就永久减少了一个朋友名额。 第一次见到马克，应该是在去年夏天纪念莱昂纳尔去世的聚会上。那次聚会到场一百多人，大半我都不认识，虽然卡特琳给我介绍了马克，可当时并没有留下什么印象。自从莱昂纳尔去世，卡特琳为了排遣寂寞，经常邀朋友来家里作客。后来我在卡特琳家又遇到马克几次，这才熟络起来。 马克将近五十岁，头发已经花白，总是梳得很整齐。他戴着老式的玳瑁眼镜，常穿深色的衣服，看起来很严肃，像是位小镇教师。认识久了发现他还挺爱说笑的，时不时来几句巧妙锐利的俏皮话。 他是比利时弗拉芒人，来法国已经二十多年了。他非常有语言天赋，会说许多种语言。他的母语是荷兰语，又讲得一口纯正的法语，英语也非常好。有次他去英国办公务，令对方很纳闷，因为他的英语好到让人误以为是英国人，可是听他的口音又搞不清楚到底来自英国哪里。此外他还会讲德语、意大利语、西班牙语，这几门语言我一点都不懂，他讲到什么程度我就没办法评判了。我很羡慕欧洲人的语言能力，总觉得自己嘴上的功夫差人一等。可是听说他学普通话失败，总算帮我挽回了一些自尊。 他刚来法国时就结识了莱昂纳尔和卡特琳夫妇俩，一度过从甚密，后来不知为何断了来往。这么多年来我居然没听莱昂纳尔和卡特琳提起过他。 有时距离越近的人，反而看不清楚。直到最近我才从卡特琳口中得知，莱昂纳尔晚年刻意疏远了很多人，甚至不愿意卡特琳继续与这些人交往。我印象中莱昂纳尔一向平易近人，难以想象他会做出这样的事来。莱昂纳尔去世之后，卡特琳重新联络旧友，其中就包括马克。 我很好奇莱昂纳尔是出于怎样的心态与一个个朋友断交，更好奇自己是怎样在他的好友名单中存活下来的。不过这种敏感的问题，我自然很难向卡特琳发问，只能藏在心里。 碰巧在一次聚会中，马克提起了这件事。当时已是深夜，我们已经喝过了几轮香槟、鸡尾酒、葡萄酒。夜晚和酒精都让人容易情绪化，想要敞开心胸，把白日里不敢说或不愿说的话宣泄出来。...

  第一次听说布鲁日，还是因为电影《杀手没有假期》。这是一部很好玩的黑色幽默电影，一个年轻杀手在任务中误杀儿童，深陷内疚，杀手组织头目安排他到布鲁日「度假」，闹出一连串笑话。十多年后，我终于来到了布鲁日。 布鲁日是一座水城，号称北方的威尼斯。外围环绕着护城河，城内运河交错。话说北方的威尼斯也实在太多了，阿姆斯特丹、斯德哥尔摩、圣彼得堡、汉堡、哥本哈根都有这样的称号，好像意大利以北每个欧洲国家都有一个自己的威尼斯。 这一方面说明威尼斯太著名，另一方面也说明游客的词汇太贫乏。布鲁日这么有特色，做自己就好了，何必借别人的光呢。 当地景点无外乎教堂、广场、市政厅、钟楼、修道院等等，对于熟悉欧洲的游客，每一样单独看来都只算平常，可是加在一起就不一般了。这里的好处是古建筑密集紧凑，保存完好，走在古色古香的老城仿佛穿越回文艺复兴时代，有一种超现实的奇特氛围。作为游客来参观一下还好，很难想象真的生活在这里是什么感觉，大概像是住在主题公园里一样吧？ 布鲁日是一座色彩丰富的城市，最突出的主题是红褐色，好多房屋都是红砖建成的。屋顶上往往有阶梯式的山墙，是佛兰德建筑的一大特色，在比利时经常可以见到。 这里最有名的景点要属圣血教堂，据说保存着基督的血液。教堂很小，装饰很华丽。圣血保存在侧面十字架下的小水晶瓶里，外表看不出什么特别。我很好奇将来有没有可能做DNA检测，肯定有很多人想知道分析结果。 最漂亮的建筑则是圣母教堂，其钟楼有百米多高，在城中抬头就能看到。教堂里有不少艺术珍品，最珍贵的是米开朗基罗的圣母雕像。 城南有一座狭长的爱之湖，流传着一个罗密欧与朱丽叶式的爱情悲剧传说。现如今在湖中只看到悠然自得的天鹅，并没有一点悲剧色彩。逛腻了老城，在这里走走也不错。 当天赶上下雨，正好到餐馆避雨。比利时的啤酒、薯条、巧克力我都常吃，这次吃到了炸虾丸子。这道菜用的是非常细小的北海灰虾，别看块头很小，鲜味却很浓。 布鲁日是座古典精致的小城，非常适合一日游。如果去了布鲁塞尔或是安特卫普，很值得顺便来这里看一看。

  2014年圣诞节假期，我和同学一起去了巴塞罗那。选择这个季节去西班牙，乍一想或许有点奇怪。西班牙很暖和，虽说是冬天，白天气温大概十来度，并不觉得寒冷。由于是旅游淡季，不但游客少，住宿也便宜。暖和、人少、便宜，去南方过冬不是很好吗？当然圣诞氛围就要差些了，没有雪总觉得不太对。 巴塞罗那是完美的旅游城市，人文建筑、自然美景、美食娱乐，应有尽有。一时不知从何说起，还是先聊聊高迪吧。 我不懂建筑艺术，不过是看个热闹。即使见识寻常如我，看到高迪的建筑也不禁为之惊叹，实在是与众不同。第一眼见到圣家堂，其实感觉有点奇怪。原本在我印象中，教堂都是像巴黎圣母院那样，方方正正，庄严肃穆。可是圣家堂根本说不清是什么形状，四个高耸的钟楼上满是坑坑洞洞，立面上异常繁复的雕塑让人要起密集恐惧症。我觉得圣家堂内部比外部更美。走进教堂，抬头仰望穹顶，好像身处神话中巨型生物的体内，无法用言语形容。四面八方的彩色玻璃，每一扇都精美独特，映射出五颜六色的奇幻光彩。高迪的时代没有电脑辅助，难以想象他是怎样做出如此复杂的设计，需要何等的想象力。另一处令我印象深刻的是桂尔公园，色彩活泼，童趣盎然，要是我小时候能去那里肯定会开心到不得了。高迪设计的几所住宅也都挺好玩的，不过我没有一点住进去的欲望。建筑师的存在感太强烈了，当年的住户难道不会觉得被打扰到吗？ 西班牙人能歌善舞，走在巴塞罗那，到处可以听见音乐。在去桂尔公园的路上，我遇到街头艺人在弹《阿尔罕布拉宫的回忆》，还有人演奏外形像宇宙飞碟一样的手碟。一天晚上，我和同学一起去西班牙村的卡门酒吧看弗拉明戈。弗拉明戈本来就非常具有感染力，近距离观看的情感冲击就更加强烈，好像心跳都要和鼓点同步了。弗拉明戈讲究速度与力量，一场表演下来，所有舞者都大汗淋漓。当晚的一个年轻女舞者不知是不是新手，看得出来有些紧张。旁边的老演员用关切又严厉的眼光紧紧盯住她，等演出顺利结束，观众掌声响起，这位老师才露出放松的笑容来。 身为专业的吃货，美食总在我的旅游行程中占据重要地位，来了巴塞罗那自然要吃个痛快。西班牙菜在法国很常见，平时我就经常吃海鲜饭和塔帕斯。同样的菜式，本地人做出来的味道就是不一样，口味正宗太多了。我在巴塞罗那吃了好几家海鲜饭，最喜欢的是加了墨鱼汁的，看起来黑黑的很丑，吃起来却极其鲜美。西班牙是农业大国，盛产蔬菜水果。逛圣诞集市时我吃到了一种外形奇特的水果，后来...

  这次去参观日内瓦湖，是我第一次说走就走的出国旅行，事前没做什么规划，出门时甚至忘了带护照，半路上折回家里去取。因为从里昂到日内瓦不过一百多公里、两个多小时的车程，实在没有出国的感觉。而且日内瓦湖南北分属法瑞两国，较起真来只算是半场出国旅行。 无论乘车还是飞机，从西侧进入瑞士都要经过日内瓦，这里是很多游客在瑞士旅游的第一站。瑞士有绝美的自然风光，城市就比较无聊了，日内瓦便是典例。联合国办公楼前的断腿椅子、河畔公园里的花钟，全都平平无奇，居然能算作当地的标志景点。出名的人工喷泉也乏善可陈，只能赞一句喷得好高。我爬上了圣彼得大教堂的钟楼，俯瞰日内瓦全景，眼前的湖水和远方的山峦都是好的，城市本身则不过是密密麻麻的楼群。我去时赶上城里施工，更显得乱糟糟的。也许是我的偏见吧，当地人看上去也不怎么快乐，行人都匆匆忙忙，餐厅服务员脸上一点笑容都没有。这不由得让我怀念起希腊和西班牙的热闹来了。 在日内瓦稍作逗留之后，继续出发沿湖旅行。日内瓦湖南岸有许多可爱的小镇，我先去了内尔涅。下午的小镇空空荡荡，没有几个人。走到码头，向东西两侧眺望，一眼望不到边，这才见识到了日内瓦湖的宽广。湖水深蓝，仿佛到了蔚蓝海岸。下午阳光很好，风平浪静，有人在岸边打盹，还有一条小舟划过湖面，整个画面给人慵懒的感觉。内尔涅东边紧挨着伊瓦尔，是一座中世纪小镇，有石头搭建成的宅院和城堡，还有鲜花绿树点缀其间，随手一拍就是张漂亮的照片。我很喜欢这里闲适的氛围，如果将来退休了能住在这里该多好啊。 晚上抵达依云，是第一天行程的终点。这里是度假疗养的圣地，有不少老人家。晚上吃了中餐自助，感慨一下中餐馆真是开遍全世界。 第二天去了日内瓦湖东岸的蒙特勒。路上特意北下绕远，经过艾格勒和莱森，欣赏当地的山景。阿尔卑斯山的美景自不用多说，路上还有峡谷和葡萄园可以看。我曾在朋友家的小葡萄园帮过忙，只干了半天的活儿就觉得很辛苦。看见这里遍布陡峭山坡的葡萄藤，我想一定要用机器才能照顾得过来吧。我下车到山林间散步，去了翁格兰湖。翁格兰湖不大，湖水浅绿，四周环山，僻静秀美。这里适合野营，我在岸边见到了篝火残留的黑灰，大概经常有人来。 重新上路前往蒙特勒，途中经过了西庸城堡，本想去参观，可是绕来绕去找不到停车位，只好作罢。下午抵达蒙特勒，这里繁忙、局促、嘈杂，与之前山野的幽静产生强烈反差。湖边的景色不差，可是路上车辆行人太多太吵，没...

  我曾经很不喜欢旅行，最主要的原因是：懒。听说梁朝伟会心血来潮飞到伦敦，只为了在广场上喂鸽子。如此潇洒的旅行，我们这些凡人只有羡慕的份。普通人的旅行是辛苦的，精打细算的：提前几个月订好便宜的机票和旅馆，把每天的行程安排满，要玩的要买的一项项列好，一个小时也舍不得浪费；在异国他乡暴走几天，搞得身心俱疲，比上班还累。而且我没有富贵命、偏有富贵病，跟普鲁斯特一样换张床就睡不好觉；作息稍一改动，肠胃就闹脾气。好不容易放假，在家里看电视、读小说、打游戏多放松啊，何必自寻烦恼呢？朋友叫我出去玩，我向来都会婉拒。我曾在上海生活了五年，甚至没去旁边的杭州看一眼西湖。 如果要我来评选当代生活中最被高估的事，第一名绝对是旅行。不知为何，旅行居然和诗意紧密相连，成了文艺青年的标配。比方说在相亲这种严肃又微妙的场合，绝对不能说自己的爱好是看电视和打游戏，可是说喜欢旅行就丝毫无损于自我形象。在我看来，说自己的爱好是旅行，除非真的是走南闯北的冒险家，几乎等同于没有爱好。在人类过度繁衍、遍布全球的二十一世纪，旅行只需要钱和时间，是与逛街购物和下饭馆一样的消费行为。半生不熟的朋友间聊天，最安全的话题除了天气和美食就是旅行，谁都能扯上几句。这样一件无个性的事，又怎么能体现出一个人的个性呢？正如爱默生所说：正是由于缺乏自我修养，所以人们便疯狂地迷信旅游。 很多人爱说旅行能开阔眼界，所谓「读万卷书，行万里路」。假如果真如此，组团到巴黎香街买买买的大妈们大概都是一群智者了。我倒不是说旅行对增长见识毫无益处，但这益处恐怕比不过读书和看纪录片。摸着良心说，在一个陌生城市游玩一两个星期，真的能对当地的风俗民情、历史地理有多深入的理解吗？而且这开阔眼界的益处是边际递减的。对于从没出过远门的人，第一次出发旅行觉得不寻常，可是见得多了也就觉得平平无奇。硬说每次旅行都求知若渴、获益匪浅属于自欺其人。 身为旅行者多少总有些猎奇心态，想要寻找新鲜感。全球化正在消灭文化多样性，让旅行变得越来越无聊。当所有人都在喝可口可乐、吃麦当劳、用苹果手机、看好莱坞电影，旅行只是换了一个角度去观察一成不变的都市生活。更糟糕的是虚假的异域情调，用人工的景点、做作的仪式来吸引游客。如果一个地方年年都有游客拜访，就不要幻想什么民风淳朴的世外桃源了，还是当心宰客的商家吧。 讲了这么一通冠冕堂皇的大道理，我并不是反对旅行，只是反对将旅行过...

朋友迁居维希，邀我周末探访。法国最有名的景点几乎都在国境四周，要么靠山要么靠海，这次正好可以参观一下法国中部城市的风貌。 维希是一座小而美的城市。城市西侧被阿列河环抱，河水湛蓝清澈，两岸绿意盎然。对岸是高尔夫球场，维希一侧的河畔则有数座精致的公园。公园里树木多种多样，有挺拔的杨树，优美的椴树，张牙舞爪的栗树，还有更多我叫不上名字来的异国树木。公园路上落了一地栗子，可惜这种是不能吃的。 市中心是热闹的商业区，和别的城市大同小异。朝着僻静的方向走走，时不时见到一些略显奇特的建筑，属于折衷主义风格。所谓折衷主义，按我的理解就是将各种不同建筑风格的特色元素拼凑起来。我不懂建筑艺术，只觉得这里的建筑缺乏整体和谐，有点不伦不类。不管走到哪里，路上一排房屋总是各有不同，有的房屋风格突兀到像是从别的时空飞来的，硬生生挤出一块地方来。不过新奇总胜过平庸，至少给人留下深刻印象。 这里最出名的当然是温泉，据说能护肤、治风湿，喝下去还有助消化、能治肠胃疾病。对于这样神奇的功效，我是将信将疑。泉眼有好几处，著名的赛林斯丹矿泉水向外公开，可以自己接水喝。当地人会随身携带一个水杯，我没有杯子，用手捧着尝了尝。朋友事前提醒我泉水是咸的，其实倒也没有很咸，只是略微有一点涩味。 这个周末维希举办了狂欢节。不晓得往年如何，今年办得不怎么样。维希的游客不多，来温泉渡假疗养的又多半是退休老人，整座城市过于气定神闲，与「狂欢」二字实在不搭。周六下午的水上表演算是个亮点，一伙比利时艺人踩着滑水板在河上叠罗汉，真是艺高胆大。傍晚河边有歌舞演出，水准比较业余，我和朋友们看了一小段就转身去酒吧了。九月中旬已经有些冷了，天黑之后寒气逼人，我们在河边冻了一个小时也没见到预告的狂欢节烟花。等我回到旅馆冲了个热水澡，这才听见外面烟花的声音，没多久便听不见了。 维希周边有不少景色宜人的小村子，周日我们一起去郊游。爬上不知名的山丘，放眼远眺，看着蓝天白云、绿水青山，心情舒畅极了。最美的永远是大自然，人造物无法与之媲美。路上偶遇一处山野间的小花园，有在出售盆栽。有一盆草叫做「可口可乐」，闻起来真的有可乐味，不知道究竟是什么植物。 周末旅游的坏处是，旅行的疲惫还未消除，第二天就要早起上班。话虽如此，偶尔转换一下生活节奏还是不错的。法国有很多精致的小城市，将来可以多走走看看。

  2014年夏天，我去柏林玩了一周。那时我在欧洲生活了还不到一年，旅游经验不够丰富。其实柏林并非典型的旅游城市，普通游客玩三四天足矣，一周有点太长了。我很快就看完了当地景点：勃兰登堡门、柏林大教堂、犹太人大屠杀纪念碑、博物馆岛、波茨坦广场等等。我穿过了查理检查哨，吃了德国酸菜和肘子，偶然见到了森欧外纪念馆，还跟马克思、恩格斯两位导师的雕像合了影。最后一天实在无所事事，甚至去逛了动物园。 要我说柏林最适合两类人：一是对二战、冷战特别有兴趣的历史迷，这个不用多解释；二是性格开放、爱玩敢玩的年轻人。柏林的夜生活很疯狂，在街上闲逛时我见到好几家裸体俱乐部，不过没有胆量进去。对于其他人来说，柏林当然没有巴黎、巴塞罗那这样的城市好玩，在德国境内也算不上是最吸引人的目的地。 回想柏林之旅，我印象最深的不是那些标志景点，而是无意中遇到的小事。有一个晚上我去了宪兵广场，这里属于柏林必游景点之一，其雄伟肃穆就不细说了。碰巧当晚有人在广场上表演古典吉他，水准之高令人惊讶，说是职业音乐家我也信。广场上只有零星几个路人，我静静坐在不远处听吉他。在这个安详的夜晚，仿佛整个演奏、整个广场都是为我一人准备的，真是奇妙动人的体验。可惜我忘了跟演奏者聊上几句，没有问他的来历。 另一样印象深刻的事就是蜜蜂了。抵达柏林后第一个早晨，我去面包房买早点，突然看到橱柜糕点上有飞虫四处爬动。乍一看以为是苍蝇，暗暗为柏林的卫生条件吃了一惊，仔细看才发现是蜜蜂。这些蜜蜂也太大胆了，若无其事地在糕点上散步，时不时停下来品尝美味。后来我去参观犹太人大屠杀纪念碑时，在路边喝汽水稍作休息，居然有蜜蜂飞进了汽水瓶里。我在波茨坦广场一家印度餐馆吃了顿咖喱，也一直有蜜蜂飞进我的奶茶里，最后只好跟服务员要了个盖子把茶杯盖住。 我很好奇柏林怎么这么多蜜蜂，按说大都市不适合蜜蜂居住啊。事后在网上查阅资料，原来是因为蜜蜂受气候变化和人类活动的影响而数量减少，环保人士呼吁城市养蜂，在德国掀起了养蜂热潮。多数城市养蜂人都是业余人士，没弄懂蜜蜂的习性就贸然饲养，难免好心办坏事，使得蜜蜂过度繁殖。城市里花蜜来源、洁净水源有限，好多蜜蜂无家可归，只能在街头徘徊，不仅当地居民不胜其扰，这些家养蜂还进一步挤压了野蜂的生存空间。我的生态学知识有限，不好评价其是非功过，不过我觉得专业的事还是应该留给专业的人来做，业余人士不要轻易凑热闹。 转眼这么...

  说起圣米歇尔山，绝对算是法国最著名的旅游景点之一了。此地的不凡之处，其一是作为潮汐岛，涨潮时成为小岛，退潮时则与陆地相连，让人联想到《圣经》中摩西分开红海；其二是建筑与自然环境的结合，修道院、城墙与山浑然一体，让人过目不忘。可惜这样一番美景，却给我带来了极其糟糕的旅游体验。 这里是孤零零的一处景点，必须专程赶路过来，对一般游客来说不太方便。虽然不至于说是跋山涉水，但这意味着一定要在旅程计划里单独占用一天，无形中提高了参观的代价，内心中的衡量标准也就随之上升。 我是七月下旬去的，正赶上旅游旺季。热门景点的通病，游客实在太多了，刚到停车场时已经见到人山人海。圣米歇尔山不允许游客开车进入，有免费的巴车和收费的马车接送。我排队好久才上了马车，想乘巴车就要等更久了。前半程路两边都是酒店和餐厅，后半程才有景色可看。远望圣米歇尔山，确实独具特色，内心的期待又升高了一层。 马车慢悠悠用了半个小时终于抵达山脚，下车后不能免俗拍了一通照片。圣米歇尔山的景色还是离远些才好看，能看出完整的结构，还有海天的衬托。要是能从空中俯视就更好了，网上圣米歇尔山最漂亮的照片都是航拍的。离得太近反而看不出什么东西来。 等我走进圣米歇尔山，立马被游客数量震惊了。之前见到游客多，还是分散在路上，这时汇到一处，场面比春运火车还要拥挤。尤其是通往山顶的道路十分狭小，简直寸步难行，只能一点一点挪动。更糟糕的是，这里完全是游客陷阱集中营，到处是宰客的餐厅、俗劣的纪念品店，还有假得不行的「博物馆」。山顶的修道院也平平无奇，除非是虔诚教徒来朝圣，否则不看也罢。再加上夏日酷暑，此番游历如同受刑。 后来跟法国朋友说起此事，有人跟我说一定要住在当地旅馆看日出、看夜景，跟导游徒步穿越海湾云云。或许他说的有道理，可我真的没兴致再去尝试了。 同年夏天我路经南锡，逗留了一晚。法国著名旅游景点太多了，相比之下南锡没有什么存在感。事实上，当地人都跑出去度假了，城里显得很空旷。这样一个不起眼的城市，却是这次旅途中最大的惊喜。 晚餐饱尝当地洛林风味美食之后，我到市中心散步，脑海中没有什么规划，走到哪里算哪里。路上先见到了南锡大教堂，再往北走过两条街就到了斯坦尼斯拉斯广场。 斯坦尼斯拉斯广场于十八世纪由波兰国王、洛林公爵斯坦尼斯瓦夫一世下令建造，是我见过的最美广场之一。广场不算大，百余米见方。围绕广场的建筑原本是王宫，现在用作市政...

  说起《红楼梦》，我小时候囫囵吞枣粗略读了一遍，上大学时又比较认真地读了一遍，不过两次都停在了八十回，一直没有读续集。这是因为我一直听说后四十回是狗尾续貂，不读也罢。读一部书有头无尾，总是件遗憾的事；何况我并没读过后四十回，平白说它好坏无非是人云亦云。今年我终于读了后四十回续书，没想到越读越气，强忍着才算勉强读完了，简直是自讨没趣。本来打算写篇长文批评，后来读了蔡义江的文章《〈红楼梦〉续作与原作的落差》和俞平伯的这本《红楼梦辨》，把后四十回的毛病说得清清楚楚，我也就打消了动笔的想法。 这本《红楼梦辨》分成三卷，上卷主要谈《红楼梦》后四十回，中卷分析前八十回，下卷是一些零散的研究。 俞平伯对后四十回持否定态度，而且不止针对现在这一种通行的续书，他干脆说《红楼梦》不能续，开卷第一篇就是《论续书底不可能》。他以为文章体现了作者的个性，越好的文章个性越强，不可能换个人续写。而续写《红楼梦》就更是难上加难：「第一，《红楼梦》是文学书，不是学术底论文，不能仅以面目符合为满足。第二，《红楼梦》是写实的作品，如续书人没有相似的环境，性情，虽极聪明，极审慎也不能胜任。」我以为话不能说绝，未必所有书都不能续，但续书确实是吃力不讨好。高鹗（姑且认为他是后四十回作者）离曹雪芹年代近，语言、生活环境都相差不远，依然写得不好，今人则连高鹗的水平都达不到了。 接下来俞平伯通过具体的研究分析，指出原书回目只有八十回，后四十回是另外补出。这一点学界已有共识，不必多说。最令我感兴趣的还是他对后四十回的批评。前面提到我先读了蔡义江的文章，其中观点几乎与俞平伯完全一致，我自己读完后四十回也是同样的感受（我现在反而好奇，怎么可能有人赞扬后四十回，将来可以找相关文章读一读）。 高鹗的功绩无可否认：一，续书促进了《红楼梦》的流行，肯读半部书的始终是少数；二，高鹗续书大体符合前文线索，保留了悲剧氛围。除此之外就全是毛病了。 作为续书，最大的问题就是与原著不符合。虽然原著没有结局，但是在前文中有许多暗示，贾家最后一定是衰败了，「好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净」。《红楼梦》有强烈的自传色彩，作者曹雪芹小时享受过荣华富贵，后来被抄家，变成穷困潦倒，这种前后的强烈反差、感怀身世的哀怨、人生如梦的空虚感原本就是《红楼梦》最基本的创作动机。续书虽然保留了悲剧氛围，内容却大打折扣，贾家只有宁府一支被抄家，后...

 转眼已是七月，到了举办莱昂纳尔纪念派对的日子。卡特琳告诉我她邀请了一百多人，让我吃了一惊，也产生了些顾虑。法国疫情有所缓和，政府也早就放宽了限制，聚会并不违反明文规定，但毕竟有健康风险。可是我也明白，卡特琳需要一个仪式来为悲伤画上句号，她不可能为了疫情而一直等下去。一年，两年，三年……持续不断的疫情已经让所有人失去耐心了，谁也不知道疫情何时能真正结束。莱昂纳尔生命中的最后几年被疾病和疫情耗掉了，卡特琳不能也不愿意继续等待了。 早上十点多，我去卡特琳家帮忙准备派对。抵达时已经有十多个人在忙前忙后：卡特琳家对面的小溪边上正在搭建一座小型的临时舞台，想必是为了派对上的表演；不远处摆放了阳伞和几张桌子，用作吧台；再向前有一大片空地，一帮人正在搭凉棚、摆桌椅，这里是今晚聚餐的地方。准备一百多人的聚会不是件容易事，卡特琳东奔西跑安排指挥，一刻也不得闲。我先帮着搭凉棚，后来去搬酒水和瓶瓶罐罐。 一辆小货车运来两头羊和烧烤机。这是我第一次亲眼见到烤全羊，很有新鲜感。两头羊绑在一起串在机器上，在链条带动下缓慢旋转。羊肉肥油滴落在烤盘里，烹饪师傅用裹了布的长杆沾起肥油，再涂抹到羊肉身上。两头羊加起来有九十多斤，据师傅说至少要烤六七个小时。 到下午一点时，场地已经布置的差不多了，我们坐下来吃了顿便餐。饭桌上卡特琳神采飞扬，讲了好几个笑话，看得出来她很高兴。 之后我回家休息了一下，冲了个凉，换了身衣服，六点多重回卡特琳家。还没到她家，在路上就能听到熙熙攘攘的人群。场上有五六十人，随后还有更多人陆续赶来。这些人多数是莱昂纳尔的亲戚和他从前的同事，我只与少数几位有过一面之缘，其余的都不认识。这里向来清净，恐怕是头一次聚了这么多人。不少人带了孩子和宠物来，场面也就更闹腾了。我跟旧相识挨个寒暄，后来听到演出开始，就在舞台前坐下了。 这舞台虽然不大，但是音响灯光像模像样，一点不含糊。上台表演的是位老艺人，她抱着手风琴，个子不高，声音却很饱满洪亮。她说了几句祝福的话，然后自奏自唱，表演了好几首法国香颂。我对这些歌不熟悉，场上很多人倒是都能跟着唱。她每唱完一首歌，还要自己讲串场词，说笑话活跃气氛。说来好笑，手风琴和香颂，这两样都符合对法国人的刻板印象。可是在这样的场合，这些怀旧老歌显得恰到好处。 她表演了半个多小时。等她下台后，忽然有人戴着动物头套，从溪流中走出来，登上了舞台，令观众发出讶异的...

  拥有自己的葡萄园是莱昂纳尔的梦想。在他去世前两年，他买下了住宅后面山坡上的一小块地。我还记得和他一起爬上山坡，他兴奋地指指点点，规划将来的葡萄园，还有如何酿葡萄酒。可惜事与愿违，他的健康状况每况愈下，葡萄园的工作只开了个头就停下来了。 四月份的时候，卡特琳重新开始筹划葡萄园。种葡萄不是件轻松的事，对她这样一个上年纪的人就更困难了。我当然明白，她这么做是为了实现莱昂纳尔当初的愿望。 我们约定了四月中旬的一天到她家帮忙。我请了一天假，早起去她家。那天天气好极了，阳光足，温度又不高，是干农活的好日子。当我抵达的时候，她家的客厅已经坐了不少人。其中一位是雇来的园丁，其余是她的邻居和家人。卡特琳准备了咖啡、茶和甜酥面包。大约九点钟，人已经来齐了，也都用过早餐，就一起出发去后山坡。 我们一行十来个人，推着小车，提着篮子，有说有笑，缓缓地爬上山坡。山坡不高，但是颇为陡峭。小路九曲十八弯，盘旋蜿蜒而上，沾了露水的草地又湿滑，不是很好走，提着重物就更要小心了。园丁绕远路开车运木桩上山，反而比我们先到。我们抵达后，摆放好工具、葡萄苗，然后从车上卸下木桩。 山坡上的这片园子面积不大，不过五六米宽，三十米长。我们先量好长宽，做下标记，然后均匀挖出三排坑洞，再栽下葡萄苗。我向来是「四体不勤，五谷不分」，除了小时候在爷爷的菜园里浇过水，从没有干过农活，种葡萄是一次新鲜的体验。园子在斜坡上，蹲不稳，只好跪在地上栽苗。栽种时要混合花园用的黑土，双手很快就弄得很脏，坑洞里还会有蚯蚓爬來爬去。栽好葡萄苗后要钉木桩，一人扶着木桩，一人抡着锤子敲打。木桩两米来高，用作支持葡萄枝蔓的支架。最后是给幼苗浇水。 人多力量大，不到下午一点，我们已经忙完了。看着一排排整齐的葡萄苗和支架，很有劳作之后的成就感。等葡萄结果至少要两年，卡特琳已经开始为葡萄酒想名字了。将来喝到自家酿造的美酒，绝对是件乐事。 回到卡特琳家，我们开了香槟和红酒庆祝，佐以生火腿、干奶酪和各种小菜。火腿和奶酪都是当地乡下土产，虽然样子不那么好看，风味却要比超市里的工业食品浓郁得多。卡特琳儿媳为正餐准备了炖鸡和焗土豆，是简单美味的家常菜。和伙伴一起劳动，之后享用可口佳肴，身体感受到一种健康的快感。 之后又过了大概一个多月，我去镇上办事时顺便拜访了卡特琳。我去看了葡萄园，幼苗已经长出叶子来了。虽然有园丁时不时过来帮忙，照顾这些葡萄苗仍是件...

 那晚与卡特琳告别后，我的心情平稳不少，不再为卡特琳提心吊胆了。我相信她一定能挺过这段难熬的日子。女性的身体不如男性强壮，可是精神更有韧性，往往更经受得起打击。 过了一个月，卡特琳邀我到家中作客。她家是一幢别致的二层小楼，倚靠着后面的山坡。屋前是一片小花园，里面有架秋千，再往前是一道溪流。莱昂纳尔和卡特琳在这里一起住了二十年，下了不少功夫精心布置。不知哪里的好事之徒拍下照片传到网上，居然把这里宣传成了当地的郊游景点，引来不少路人参观，令他们不胜其扰。 屋内摆设朴素温馨。从一楼地板到二楼天花板，一整面墙摆满了书和唱片。他们俩喜欢旅行，四处装饰着异国他乡的照片和工艺品。我已经有将近半年没来过这里了，看着熟悉的房间，顿时有种物是人非之感。 卡特琳准备了几道小菜和葡萄酒，我们聊了起来。她跟我讲供热管道上周终于修好了，因为保险公司拖拉，居然耗了这么久；银行账户是她和莱昂纳尔两人共用的，要去银行重新登记；家里电话答录机还是莱昂纳尔的录音，需要重新录；因为疫情的关系，葬礼只有直系亲属可以参加，她打算夏天办宴会，邀请无法参加葬礼的朋友。 莱昂纳尔不注重外表，衣服总是穿到坏才换。他住院时卡特琳为他买了几件白衬衫，他还没穿过，人就走了。每次看到衣柜里的衬衫，卡特琳就心里难过。她打算把莱昂纳尔的衣服捐掉，迟迟下不了决心。她告诉自己慢慢来，等自己准备好的那一天。 聊到这里，我突然想到供热坏掉未必是件坏事，让卡特琳在外面住了一段时间，有了情绪的缓冲。否则她要如何面对突然变得空荡荡的房间呢？ 晚餐卡特琳叫了外卖比萨饼。他们家里过去都是莱昂纳尔下厨，导致卡特琳厨艺生疏。热爱美食是法国人的传统，莱昂纳尔的手艺相当不错，最擅长的是烤羊肩肉。羊肩肉要精心调味，洒满香料，提前一晚腌制好；第二天文火慢烤，酥烂入味，油香四溢。我原本不爱吃羊肉，可是这道菜却让我欲罢不能。卡特琳重练厨艺，告诉我将来一定会挑战羊肩肉。 边吃比萨，我们一边回忆莱昂纳尔。 莱昂纳尔喜欢远足，我陪他一起走过不少山间小路。大概是在野外走惯了，他有个奇特的本事，不用看表就知道时间，误差顶多一刻钟。 莱昂纳尔喜欢东方，爱说自己前世是个东方人。他和卡特琳一起去过利比亚、土耳其、伊朗、印度。要不是因为他退休后突然生病，本来还打算去中国。他最后一次出国旅行是在希腊克里特岛，我们三个一起去的。克里特岛有粉色的沙滩，深邃的峡谷，美景令我至今难...

  吃完晚饭，我送卡特琳回家。尚塔尔习惯早睡，已经休息了。卡特琳泡了一壶草药茶。我一边喝茶，一边翻看桌上的相册，好多照片都是第一次见到。 十年前我刚认识莱昂纳尔时，他已经年过五十了。人们都说他长得像英国人。你要问我英国人和法国人在长相上有什么区别，我实在说不出来。可是看到莱昂纳尔，就是会觉得他像英国人。相册里有他年轻时的照片，留着嬉皮士的长头发和大胡子，足以冒充披头士的成员。 话说起来，我在法国认识的朋友几乎都比我年纪大。也许是因为法国的生活环境比中国轻松，这边的年轻人总让我觉得欠成熟。我到法国留学时已经二十好几，虽然依旧算是学生，然而已经有了人生的规划和责任感。可我身边的法国同学都只知道玩乐，沉迷于派对和电玩，好似青春期的做派。 刚到法国时我的法语很糟糕，学业压力大，生活中的琐事也不少。在法国生活过的人都知道，在这里办事情有多麻烦，拖沓低效，一堆繁文缛节。租房、办水电网络、申请住房补贴，都是麻烦事。幸亏当地援助外国人的公益组织帮了我不少忙，我就是在那里认识莱昂纳尔和卡特琳的。他们先是成了我的房东，后来又成了我的好朋友。 莱昂纳尔是火车司机，他的妻子卡特琳是位教师。这两个人情投意合，是对模范夫妻。他们俩的性格、思维方式、人生哲学都彼此一致。 他们俩相遇时，彼此都是中年离异。他们是在公益组织里认识的，一开始纯粹是工作上的往来。后来交往越来越密切，工作的事谈的越来越少，最后成了情侣。 中年人的恋爱不像年轻人那样激情澎湃，却有一种成熟的浪漫。我听卡特琳讲过他们当年的故事，莱昂纳尔开火车跑遍了法国，卡特琳有时会一路陪他，抵达终点站后他们会一起去爵士乐酒吧。 在认识莱昂纳尔之前我不怎么喜欢爵士乐，总觉得听起来太单调。可是每次到他家里，都在放爵士乐，我也就慢慢听习惯了。音乐往往是和生活记忆联系起来的。对于莱昂纳尔来说，爵士乐就是开了一天火车后，在陌生城市的酒吧里度过的浪漫夜晚；对我而言爵士乐则是在他们家做客时的饮酒作乐、畅所欲言。 他们两夫妻比年纪我大得多，我们却像平辈一样相处，我不把他们当成过时的老人，他们也不倚老卖老给我灌输什么人生大道理。顺便一提，我最怕长辈说「我这是为了你好」，然后大言不惭地对我的生活指手划脚。一个人变得好为人师，正是开始老朽的征兆。 我们经常一起聊天，有时一聊就聊到凌晨。我们谈旅游，谈烹饪，谈电影，谈文学，不过到最后最激烈的讨论一定是关于政治。...

  晚上起了雾。我在山间窄路上小心翼翼地开着车，只能看清前面十来米。冬天山里总有雾，这让我想起了当年住在这里的日子，既惬意，又总有不方便的地方。 我盘算着见到卡特琳时要说什么。一般人会说「请节哀」，可这种客气话在我们之间显得有些不自然。如果莱昂纳尔还在，他肯定会想出什么玩笑话，可我始终学不会他那种古怪的幽默感。每次到我家里来，他都会把房间的摆设搞乱，把小饰品藏起来。我听卡特琳讲，有一次他们认识了一个新朋友，是个很严肃保守的女人，莱昂纳尔故意跟她说：「我之前听人家说你很丑，其实不丑嘛！」搞得人家很尴尬。他开玩笑时一本正经，我当初法语不好，经常搞不懂他是认真的还是在开玩笑。 没成想真见到卡特琳，她的状态很放松，乍一眼根本看不出悲伤来。她正在邻居家里整理莱昂纳尔的照片。所谓屋漏偏逢连夜雨，她家里的供热系统坏掉了，在寒冷的一月根本没法住。幸好她的邻居尚塔尔借给她一间房间住。尚塔尔是位画家，平时把一楼当作画室，周末时还会有学生来这里上课。正如多数艺术家的工作室一样，这里很凌乱，画册、草稿、画笔随意四处堆放，墙上、桌上都溅着颜料。 我刚一进屋，就看见一幅莱昂纳尔的照片挂在对面墙上。照片中的莱昂纳尔大概四十岁出头，看上去颇英俊，穿着一件蓝灰色的运动夹克，面带狡黠的微笑。我没见过他这么年轻的样子，这夹克我却再熟悉不过了。莱昂纳尔是个不修边幅的人，总穿着这样的旧夹克。 卡特琳告诉我她很喜欢这张照片，尤其是他的表情，好像是在嘲弄人，正符合他的顽童风格。我也说这张照片好极了。 桌上摆着好几摞相册，我很有些好奇，不过没时间细看。卡特琳穿上外套，跟尚塔尔道别，我们就出门了。临走时尚塔尔嘱咐她别回来太晚，她笑着说尚塔尔简直像她妈妈一样。 去饭店的路上，车上电台播着八十年代的迪斯科音乐，卡特琳跟着一起大声唱，逗得我哈哈大笑。 饭店位于卡特琳家附近的小镇，开车一刻钟就到了。我们抵达时店里已经坐满了人，人声嘈杂，更凸显了这间店里温暖热闹的小镇氛围。卡特琳在这块地方度过了将近大半生，走到哪里都能遇见熟人，她告诉我坐在角落的一个小伙子过去是她的学生。而我从成年后就一直四处闯荡，十多年没回过老家，恐怕这辈子也不会再见到小时候的老师了。 当我们喝了开胃酒，卡特琳终于谈起莱昂纳尔来了。她告诉我，殡仪馆的化妆师给莱昂纳尔化好了妆，比去世时的样子好看多了；不过鼻子歪掉了，恰好歪向了左边，直到最后莱昂纳尔还...