不够中国的中国音乐？

 

生活在海外免不了要被问到奇奇怪怪的问题：你吃过狗肉吗？你会功夫吗？在中国是不是特别不自由？提出的问题越令人不舒服，提问的人反而越显得诚恳，一脸认真和无辜。按照我的经验，这些人并非挑衅滋事，而是真的对中国一无所知。我也习惯了不那么较真，随便说些官样答案：中国地大物博，无奇不有，见仁见智哈哈哈。

最近一次社交聚会上，忽然有人问我喜不喜欢中国歌曲，还让我推荐几首。这问题如此寻常，反倒使我为难了。对于从未听过中国音乐的法国人，应该推荐什么歌？反正没有正确答案，就从自己平常爱听的歌里随意挑出几首来算了。我先播了一首蔡琴的《渡口》，未料到在场几个人的第一反应是：这歌一点也不中国啊，虽然歌词是中文，音乐听起来跟欧美歌曲差不多。要说中国传统特色，我立即想到了邓丽君演唱的古诗词，于是就放了《但愿人长久》。可我忽略了这首歌是管弦配乐，让他们更糊涂了：难道这是中国的传统音乐？而且节奏缓慢的抒情歌曲对不起他们「高雅」的耳朵，他们以为这跟席琳·迪翁「老套过时的」情歌是一个路数。我又放了一首崔健的《新长征路上的摇滚》，他们完全不以为然，一点反应都没有。随后我选了腾格尔的《天堂》，不缺民族风情吧？可他们依旧兴味索然。我也就不继续自讨没趣了，这场小小的中国音乐试听会到此为止。

社交场合总要顾及情面。连场面话都不讲，说明他们真的不喜欢这些歌。音乐是很私人的事，我们听音乐，绝不仅仅是音乐本身，还包括了与其相关联的回忆与情感。贬低一个人喜欢的音乐，同时也是在间接贬低这个人的音乐品味。尤其是我在外国生活，爱听的老歌也是对自身文化的寄托，对此格外敏感。所以不难理解，我的自尊心很有些刺痛。

一开始我不免会自我怀疑，难道中国音乐真的那么差？中国流行音乐比欧美起步晚，音乐产业相对欠成熟，大众审美比较单一，芭乐情歌太多，这些都是事实。虽然整体弱势，但这无法掩盖少数顶尖音乐人的成就。要说蔡琴、邓丽君、崔健、腾格尔的音乐很差，这我绝对无法认同。

音乐口味因人而异，真正让我纠结的并不是对音乐好坏的评价，而是说这些歌不够「中国」。这些从没去过中国、对中国文化近乎一无所知的人，居然质疑起音乐中的中国成分来了。我当然明白他们是觉得这些歌不够有异国情调，没能满足对神秘东方的想象。我不想过于上纲上线，但这种态度实在太典型了，完全符合萨义德所说的东方主义。他们在脑海中预设了一个对中国的刻板印象，而不是真的想要了解现实中的中国文化。是不是一定要有琵琶扬琴、二胡唢呐，穿插昆曲吟唱，才能算作中国音乐？我一直对所谓的「中国风」不以为然。中国文化不是一个固定不变的概念，没必要刻意追求表面特征。我播放的几首歌都是中国人创作、中国人演唱、中国人喜欢的，即便借用了源自外国的乐器和曲风，毫无疑问就是中国音乐。辣椒、番茄、土豆都是舶来品，没见谁把它们从中国菜谱中除籍了。

都说音乐无国界，其实所有文化都存在界限。就拿流行音乐来说，真正走向世界的只有英美而已。别光说法国人对中国音乐态度淡漠，中国人又听过几首法国当代的流行歌呢？日韩音乐如此发达，在亚洲之外也只是远离主流的小众爱好罢了。各国人的音乐审美不一样，这是很自然的事。这也让我反思，我们真的需要特别在意外国人的看法吗？以英美为首的西方世界占据了国际话语权，我们不由自主地想要得到西方人的认可。大到诺贝尔、奥斯卡奖项，小到靠喊「我爱中国」赚钱的外国网红，我们太在意别人的评价了，在自大与自卑之间反复摇摆。文化产业能走出国门当然是好事，自产自消也属于常态。至于中国音乐够不够中国，还是留给我们自己来评判吧。