一生能读几多书

 

作为一个爱书之人，我时不时会琢磨，自己这辈子到底能读多少本书呢？在抵达人生终点之前，确切数字当然无法知晓，不过还是可以估计一个大概数字，今天就来算一算。

先考虑读一本书要花多少时间。这里的「书」单指文字为主的书籍，不包含漫画、图册、杂志等读物。这个问题有点困难，因为书的长度是不确定的，可以像《小王子》那么短，也可以像《战争与和平》那么长。而且太长的书往往分卷出版，比如《战争与和平》就分成四卷，那么《战争与和平》到底要算作一本书还是四本书呢？就算长度确定了，还要考虑阅读难度。像是网络小说和轻小说，读起来往往一目十行，一天读上百万字也不成问题。可是哲学书和数学书就难读多了，一本薄薄的小册子没准要研究几个月。好在如果读的书足够多，书的长度和阅读难度趋向于正态分布。根据我的阅读经验，一本书平均大约三百页，可以在十小时内读完。

再想想自己有多少空闲时间用来读书。在人生的不同阶段，能支配的自由时间大不相同。我上大学时比较闲，一年能读上百本书；工作后时间精力不足，一个月只能读两三本书；等将来退休了，读书的时间又会多起来。在理想情况下，工作日每天读一小时，周末每天读两小时，一周下来可以读完一本书，一年可以读完五十本。考虑到工作、家庭、社交还有电影、游戏、音乐等其它业余爱好，平均每年读五十本书就是我的能力上限了，超过这个数字就会干扰正常生活。我现在三十岁出头，如果一生无病无灾，能顺顺利利地按照这个节奏读四十年，将来最多可以读两千本书。

我多年来一直都有在做阅读记录，把学生时代的教材、工作上用到的技术书籍、业余阅读的文史哲及科普读物全算上，迄今一共读了千余本书。过去与未来相加，我一生的阅读上限大概是三千本书。这是纯粹理论上的数字，实际能读完的书肯定要比这少。

三千本书乍看起来似乎很多，可是与茫茫书海比较起来就微不足道了。我在网上查了一下，中国每年出版的新书超过二十万种；国际标准书号（ISBN）记录在案的出版物有三千三百多万种；更别提无穷无尽的网络创作了。当然，这些书中百分之九十九我压根不会去碰。要么质量太差，要么看不懂，要么没有兴趣。可就算精挑细选出百分之一乃至千分之一，依然是个遥不可及的庞大数字。

书是读不完的。不仅在绝对意义上读不完，单论自己想要读的书也是读不完的。这样显而易见的道理，却容易被无意识地忽略掉了。越爱读书的人就越贪心，往往”买书如山倒”，家里屯着一堆没看过的书。人总是将未来的自己理想化，高估自己的读书效率。买下一本书时，心里自然是打算要读的，可实际上有没有时间读就难说了。

生有涯而知无涯，读书是需要方法的。既然人生短暂，那就从最好的书读起。读书不是体育比赛，没法给书籍评个一二三名。「世界上最好的书是哪一本」这种问题不会有标准答案。但是从经典读起，总归是最靠谱的办法。经典就是那些所有人都知道、都希望自己已经读过、可却往往提不起兴趣读的书：《圣经》《论语》《理想国》《哈姆雷特》《红楼梦》等等。一本书能成为经典一定经过了漫长时间的考验，而当下的畅销书没准只是昙花一现。

经典往往很难读，因为好书总会挑战读者。硬着头皮读经典的确让人痛苦，有时辛苦读完了也未必觉得自己有什么长进。但是读经典总有回报，因为经典不仅在于自己写的好，还在于对其它书的影响。经典构成了读书的参考系和脉络，构成了读书人的共同语言。有了至少几十本经典打底，才能对书籍价值有更好的判断。

另一个建议是，读书不妨杂一点。这就如同统计学中的抽样，各门各类的书都读几本，从而构建总体的认识。我读书不挑食，从古至今，从东到西，多多益善，来者不拒。我不是专业学者，比起钻研一门学问，更希望能广泛涉猎、见识到多样的风景。现在已经不是读书人什么都懂的时代了，自诩上知天文下晓地理的人，遇到专家就会露馅。我不妄想能够博闻强识，只是满足自己的好奇心罢了。书与书也可以互相启发，看书杂会带来更多样的视角，读出更多的东西来。

不管用什么方法读书，最后还得要懂得接受遗憾。既然世上的书多到读不完，错过就成为一种常态，没必要太纠结。并非每本书都值得读，读书也不一定非要从头读到尾。速读、略读、选读、跳读，怎么读都行。普通人读书是为了乐趣，阅读是一种享受，不必为自己设下过多条条框框，随心所欲快乐就好。

一生能读几多书？其实说到底数量并不重要，我只追求保持阅读习惯，究竟能读多少本书就随缘吧。