跳至主要内容

女人心,海底针:读爱丽丝·门罗的《逃离》

 

爱丽丝·门罗是当代声誉极高的短篇小说家,诺贝尔文学奖、布克国际奖、加拿大总督奖、欧·亨利奖……几乎所有能拿的奖都被她拿了个遍。我平时很少读短篇小说,可也不由得好奇起来,想见识一下这位「加拿大的契诃夫」了。

这本《逃离》收录了八个短篇故事,确实与契诃夫的风格有几分相似,故事与文字都平平淡淡。在中学语文课上,老师经常提到「欧·亨利式的结尾」,以至于在相当长的一段时间里,我一直以为短篇小说一定要在结尾有一个出乎意料的反转。我小时候读莫泊桑、爱伦·坡、芥川龙之介,这些短篇大师都是讲故事的高手,结尾的设计更令人叹为观止。我想所有读过《羊脂球》《项链》《失窃的信》《黑猫》《罗生门》《地狱变》的人都不会忘记故事中戏剧性的转折。所以初读契诃夫时,我很惊讶于故事的平淡。《万卡》和《苦恼》这样的短篇,比起小说更像是抒情散文。而雷蒙德·卡佛和爱丽丝·门罗这样的作家就走得更远了,写出来的短篇简直无头无尾,毫无铺垫地开始,莫名其妙突然结束,甚至无法概括倒底讲了什么。现代文学家往往轻视故事,好像专注于讲故事是对小说艺术的贬低,我对此不以为然。作家的艺术主张只是风格差异,没有高低之分,这里就不过多论述了。简而言之,这本《逃离》适合关注人物内心世界的读者,而不太适合想要读精彩故事的人。

故事平淡不代表容易写。事实恰恰相反,这样就更加考验作者的写作技巧了,作者需要在缺少情节支撑的情况下吸引读者读下去。门罗的写作技巧非常高明,与书名同题的第一篇《逃离》就是个精彩的例子。《逃离》的故事很简单,核心内容可以概括为一个女人忍受不了丈夫的坏脾气而离家出走,可是在路上又胆怯了,重新回到丈夫身边。读者不妨先自己设想一下这样的故事要怎样写,常见的套路是什么样的,然后再读门罗的版本。门罗没有直接描写夫妻之间的冲突,而是引入了一个邻居的角色,充当了两者之间的缓冲。女主角向邻居吐露逃离的意愿,邻居后来则是在女主丈夫口中得知这次离家出走失败了。门罗刻意避开了戏剧高潮,把重点放在人物的心理描写上,巧妙地在多个视角中切换,从而制造出悬念。在三个人物的对比中,又凸显出男女之间还有不同阶级间的差异。门罗刻画出人物内心世界的丰富细节,还原了人性的复杂。不过有时技巧用得太满,工笔痕迹强烈,有损艺术效果,比如这篇故事里用羔羊作象征就太直白了些。

我在读书时很少在意作者的性别,但是门罗的小说带有强烈的女性视角,让我无法忽视。书中八个故事都以女性为主角,人物性格、经历都有相似之处,故事主题也大同小异。下面用关键词分别讨论。

敏感:书中角色都非常敏感,生活中微小的刺激都能在她们心中掀起巨大的波澜,让我这个粗枝大叶的男性读者惊叹不已。比方说《机缘》这一篇,女主角独自搭乘火车旅行,车上一个中年男人向她搭话,她不想理他,说了几句话就找借口转身离开了。这样一段小小的情节,女主角的心态经历了多层次的转变。她的第一反应是这个男人很丑,年纪又老;她不想理睬他,可是出于礼貌、不好意思、或许还有怜悯,不得不回应了几句;随后她意识到这个男人并不是想勾引她,只是出于寂寞想找人聊聊;她学古典文学,常被人认为古怪孤僻,刻意让自己保持随和友好,不过这次她下定决心不理他;她说要去瞭望车厢,又想到不该告诉他打算去哪儿,还想到瞭望车厢会很冷;她把这次拒绝搭讪当成一次胜利,只是觉得对手太卑微可怜了;对方这样卑微可怜,她却能下定决心,这就更加战果辉煌了;最后她觉得有一点儿不开心了。这种写法对作者的要求很高,如果作者不够敏感、对人物心理的理解不足,肯定无法写出这么多细节。

阶级:书中的女主角们多数属于中下阶级,而且对阶级差异非常敏感。书中人物往往对中产阶级的生活方式不满,认为这种生活虚假做作,于是逃离了固定的生活轨迹,去追求「更真实的生活」,有的沉入下层成了体力劳动者,有的加入了宗教团体。如果说人生就是上学、结婚、生孩子、住郊区的大房子、养狗、浇花,生活的重点就是维持一份中产阶级的体面,那人生也太无聊了。可是逃离这样的生活,又能去哪儿呢?这是个困难的问题,女性的选择就更少了。没有找好方向就出发,比起「逃离」更像是「逃避」。

读书:书中角色出奇地爱读书,几乎每一篇都有读书的情节,读的又都是希腊哲学、莎士比亚、但丁、托尔斯泰这样「高大上」的经典著作。读书这件事被当成了文化品味的象征,也是中产阶级的标签之一。

情欲冲动:在这本书里男性只充当配角,是女性情欲的对象。书中的两性关系很奇怪,八个故事里没有一段真切的爱情,更像是不理智的性冲动。在《机缘》里,女主角只是因为在火车上的一面之缘,就在半年后千里迢迢跑去与男人相会,放弃学业,与他未婚生子;这个男人貌不惊人,只是普通的渔民,而且情感不专一,多次出轨,难以理解女主角到底看上他哪一点。在《激情》里,女主角已经与男朋友谈婚论嫁了,可在一次家庭聚会上突然和并不熟识的男朋友的哥哥一起外出,两人度过暧昧的一晚,之后她就和男朋友分手了,放弃获得中产阶级生活的机会;也许她真的不爱男朋友,两人之间没有激情,她也无法融入中产阶级,可为什么要用这种令人难堪的方式分手呢?在《播弄》里,女主角外出看戏丢了钱包,遇到陌生男人帮忙,跟他回了家,彼此间产生情愫,相约一年后见面;一年后由于阴差阳错,她误以为被拒绝,此后再也没和任何男人发生过感情。这本书简直可以概括为「男人是祸害」。

冷漠:书中女角色轻易地堕入情网,可是对家人却非常冷漠。《逃离》里的女主角与父母断绝往来,转而投向脾气暴躁的男友。《不久》里女主角的母亲年老力衰,跟女儿说如果有一天自己快死了,会想着很快就能再见女儿一面;面对这样深情的告白,女主角却觉得母亲在卖苦情(认为母亲说话时的颤音是「战略性悲怆式的」),没有回应母亲一句话,转身去厨房洗餐具。《沉寂》里女主角成了被抛弃的一方,她的女儿没有一句告别就离家出走了。

暮年与死亡:不知道是因为门罗创作这本书时年事已高,还是她一贯的写作风格,这本书有些暮气沉沉,经常出现年老后回首往事的桥段,每一篇都写到死亡。生老病死本是自然法则,这本书里的写法格外悲凄,衰老总伴着孤独,死亡则让人感到命运无常。

门罗这一派的作家通常不擅长虚构,加上她笔下的故事如此相似,反复论述同样的主题,我很好奇其中有多少自传的成分。在网上查了查她的生活经历,果然与她小说中的故事情节很像。这样看来,门罗是像普鲁斯特一样沉迷于往昔的作家,不停地思索、诠释生活中的每一个细节,直到所有简单的事实都蕴含深奥的含义。

门罗是一位技巧出色、风格独特的作家,这本书让我体验了一次奇特陌生的女性视角。从拓展视野、让自己更加多元包容的角度,读这本书是很有意义的。然而说到阅读乐趣,我所得实在有限。我不觉得这些琐碎的婚恋故事有多么重大的意义,也无法认同书中略显阴暗的世界观。没错,生活有时的确像是一团混沌,令人琢磨不透。可是我总试图把复杂的现象归纳为简单的本质,寻找无常世事中可以确信的逻辑与事实。大道至简,我想给复杂的生活一个清晰明了的解释;门罗则完全相反,把简单平淡的生活变得深不可测。这就是男女有别吧。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

破碎迷幻的天才之作:读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》

  提起外国文学,国内读者比较熟悉的主要是英法德美俄这些大国,还有邻近的日本。其它国家也不乏璀璨名著,只是很少受人关注。比如这本《佩德罗·巴拉莫》是墨西哥最著名的现代小说,可在国内恐怕没几个人听说过。我对墨西哥文化了解极少,要不是听说博尔赫斯和加西亚·马尔克斯对此书极度推崇,大概率也会错过这本书。 在《私人藏书:序言集》里,博尔赫斯称「《佩德罗·巴拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一,也是所有文学中最优秀的小说之一。」而马尔克斯更夸张,在《对胡安·鲁尔福的简短追忆》中他写道:「我能够背诵全书,且能倒背,不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上,没有一个人物的任何特点我不熟悉。」所以我是抱着非常高的期待来读这本书的。读完确实感觉不同凡响,堪称天才之作。 《佩德罗·巴拉莫》非常短,还不到十万字,份量却特别足,第一次读根本消化不过来。我想很多读者读完这本书后的第一反应就是从头再读一遍。 这本小说的故事情节很普通,主要讲一个名叫佩德罗·巴拉莫的地主,欺男霸女无恶不作,搞得民不聊生,村民死的死逃的逃,最后整个村庄衰败成一座死城。只要了解过一点儿拉美历史或小说,对这类暴权故事不会感到陌生。《佩德罗·巴拉莫》的出色之处不在于故事情节,而在于极具开创性的写作手法。 一般来说,一部小说会有统一的叙事视角,比如第一人称、第三人称,随之会有一个或数个推进叙事的线索人物。虽然倒叙、插叙的手法很常见,但绝大多数小说还是按照时间先后顺序来叙述的。而这本书将叙事视角、人物、时间、空间完全打乱了,感觉像是电影中的蒙太奇。 在小说一开始,「我」接受母亲的临终嘱托,回到家乡科马拉去寻找自己未曾谋面的父亲佩德罗·巴拉莫。可是读着读着,内容突然跳到一个男孩子身上,他正在想念着一个叫苏萨娜的女孩。再读几页我们会发现,这个男孩就是童年时代的佩德罗·巴拉莫。接下来笔锋一转,重新回到「我」这边,「我」在和借宿人家的房东爱杜薇海斯太太聊天,她滔滔不绝、颠三倒四地讲述着陈年往事,小说内容又变成了由她来叙述。整本书都是这样写成的,每隔几页就变成了一段貌似毫不相干的内容,仔细琢磨一下又相互关联。而且这本书不分章节,也不标注叙事者是谁,读的时候一定要全神贯注,否则一不小心就搞糊涂了。随着对人物和事件的熟悉,越读到后面故事会越清晰,慢慢理清人物关系和时空顺序,但是第一次读难免会错过或是混淆一些细节,所以

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整