莱昂纳尔（一）

 

晚上起了雾。我在山间窄路上小心翼翼地开着车，只能看清前面十来米。冬天山里总有雾，这让我想起了当年住在这里的日子，既惬意，又总有不方便的地方。

我盘算着见到卡特琳时要说什么。一般人会说「请节哀」，可这种客气话在我们之间显得有些不自然。如果莱昂纳尔还在，他肯定会想出什么玩笑话，可我始终学不会他那种古怪的幽默感。每次到我家里来，他都会把房间的摆设搞乱，把小饰品藏起来。我听卡特琳讲，有一次他们认识了一个新朋友，是个很严肃保守的女人，莱昂纳尔故意跟她说：「我之前听人家说你很丑，其实不丑嘛！」搞得人家很尴尬。他开玩笑时一本正经，我当初法语不好，经常搞不懂他是认真的还是在开玩笑。

没成想真见到卡特琳，她的状态很放松，乍一眼根本看不出悲伤来。她正在邻居家里整理莱昂纳尔的照片。所谓屋漏偏逢连夜雨，她家里的供热系统坏掉了，在寒冷的一月根本没法住。幸好她的邻居尚塔尔借给她一间房间住。尚塔尔是位画家，平时把一楼当作画室，周末时还会有学生来这里上课。正如多数艺术家的工作室一样，这里很凌乱，画册、草稿、画笔随意四处堆放，墙上、桌上都溅着颜料。

我刚一进屋，就看见一幅莱昂纳尔的照片挂在对面墙上。照片中的莱昂纳尔大概四十岁出头，看上去颇英俊，穿着一件蓝灰色的运动夹克，面带狡黠的微笑。我没见过他这么年轻的样子，这夹克我却再熟悉不过了。莱昂纳尔是个不修边幅的人，总穿着这样的旧夹克。

卡特琳告诉我她很喜欢这张照片，尤其是他的表情，好像是在嘲弄人，正符合他的顽童风格。我也说这张照片好极了。

桌上摆着好几摞相册，我很有些好奇，不过没时间细看。卡特琳穿上外套，跟尚塔尔道别，我们就出门了。临走时尚塔尔嘱咐她别回来太晚，她笑着说尚塔尔简直像她妈妈一样。

去饭店的路上，车上电台播着八十年代的迪斯科音乐，卡特琳跟着一起大声唱，逗得我哈哈大笑。

饭店位于卡特琳家附近的小镇，开车一刻钟就到了。我们抵达时店里已经坐满了人，人声嘈杂，更凸显了这间店里温暖热闹的小镇氛围。卡特琳在这块地方度过了将近大半生，走到哪里都能遇见熟人，她告诉我坐在角落的一个小伙子过去是她的学生。而我从成年后就一直四处闯荡，十多年没回过老家，恐怕这辈子也不会再见到小时候的老师了。

当我们喝了开胃酒，卡特琳终于谈起莱昂纳尔来了。她告诉我，殡仪馆的化妆师给莱昂纳尔化好了妆，比去世时的样子好看多了；不过鼻子歪掉了，恰好歪向了左边，直到最后莱昂纳尔还是个坚定的左派。说到这儿我们都笑了。她笑着笑着突然开始啜泣，用手掩着脸，哭了好一会儿情绪才缓和下来。她说不好意思，最近动不动就这样，控制不住自己。我想安慰她，却找不出适当的话来。

莱昂纳尔的去世太突然了。一周前的跨年夜，我请卡特琳到家里吃晚饭，聊天的焦点当然是莱昂纳尔。她告诉我莱昂纳尔接受化疗后身体虚弱，但是医生表示很乐观。我们一起为莱昂纳尔的健康干杯，还不知道那时他的生命已经进入倒计时了。

元旦那天我很晚才起床，打开手机发现好几个未接电话，都是尚塔尔打给我的。我纳闷出了什么事，跟尚塔尔通话后得知莱昂纳尔已经去世了。我匆忙赶去见卡特琳，她整个人已经垮掉了，连话都说不出。她家里亲人住得远，都在赶过来的路上，估计最早也要晚上才能抵达。接下来的事情很多，要照顾卡特琳，陪她去医院办各种手续，我和尚塔尔忙了一下午，直到莱昂纳尔和卡特琳的子女们赶到后我才回家。

当晚我一夜没有合眼。我不明白莱昂纳尔的病况怎么恶化得这么快。当初谈到他的病，他总是很乐观的样子，每次问他都只有好消息。他总是告诉我，医生认为病情控制得不错。当他的状况明显变差了，连着半个月出不了房门，他也只说这是治疗的副作用。他扮演得这样好，以至于真的把我骗过了。毕竟已经是二十一世纪了，癌症也不等于宣判死刑，难道不是吗？最后半年里他的病情极转直下时，我也没想过他就要去世了。

直到他去世后，我才明白这不是单纯的乐观，而是他太骄傲。他无法忍受被当成可怜的患者，不愿接受周围人同情的目光。在他住院的最后几个月，他只让卡特琳陪护，其他人谁也不见，连他的子女都被拒之门外；他不想让别人看见他衰弱的样子。他进了隔离病房之后，连卡特琳也见不到他。他在电话里跟卡特琳说自己好些了，能自己下床上厕所了。后来卡特琳问了护士，才知道自从进了隔离病房，莱昂纳尔从来就没下过床。

假使我当初知道真相，又如何忍心拆穿他呢？我最后一次探望他时，他还没住院，正在居家养病。我买了他爱吃的牡蛎和贻贝，他见到我很高兴，说能大饱口福了。他那时已经瘦多了，憔悴到让我吃了一惊，可他还是强撑着说说笑笑，我也扮出一副开心的样子。我看出他累了，坐了不一会儿就走了。我隐约觉得恐怕情况不妙，心中涌起一阵悲凉，谁知那竟然是我见到他的最后一面。

离他去世已经过了一星期，现在我终于敢和卡特琳讨论这个问题。卡特琳觉得这是因为莱昂纳尔想保护身边的人。他掩盖病情，拒绝探访，很多朋友甚至没见到他生病的样子。他内心里可能早就准备好面对死亡了，只想干干脆脆地离开，不愿意在病院里强熬着，既折磨自己也折磨爱他的人。