跳至主要内容

圣米歇尔山与斯坦尼斯拉斯广场

 

说起圣米歇尔山,绝对算是法国最著名的旅游景点之一了。此地的不凡之处,其一是作为潮汐岛,涨潮时成为小岛,退潮时则与陆地相连,让人联想到《圣经》中摩西分开红海;其二是建筑与自然环境的结合,修道院、城墙与山浑然一体,让人过目不忘。可惜这样一番美景,却给我带来了极其糟糕的旅游体验。

这里是孤零零的一处景点,必须专程赶路过来,对一般游客来说不太方便。虽然不至于说是跋山涉水,但这意味着一定要在旅程计划里单独占用一天,无形中提高了参观的代价,内心中的衡量标准也就随之上升。

我是七月下旬去的,正赶上旅游旺季。热门景点的通病,游客实在太多了,刚到停车场时已经见到人山人海。圣米歇尔山不允许游客开车进入,有免费的巴车和收费的马车接送。我排队好久才上了马车,想乘巴车就要等更久了。前半程路两边都是酒店和餐厅,后半程才有景色可看。远望圣米歇尔山,确实独具特色,内心的期待又升高了一层。

马车慢悠悠用了半个小时终于抵达山脚,下车后不能免俗拍了一通照片。圣米歇尔山的景色还是离远些才好看,能看出完整的结构,还有海天的衬托。要是能从空中俯视就更好了,网上圣米歇尔山最漂亮的照片都是航拍的。离得太近反而看不出什么东西来。

等我走进圣米歇尔山,立马被游客数量震惊了。之前见到游客多,还是分散在路上,这时汇到一处,场面比春运火车还要拥挤。尤其是通往山顶的道路十分狭小,简直寸步难行,只能一点一点挪动。更糟糕的是,这里完全是游客陷阱集中营,到处是宰客的餐厅、俗劣的纪念品店,还有假得不行的「博物馆」。山顶的修道院也平平无奇,除非是虔诚教徒来朝圣,否则不看也罢。再加上夏日酷暑,此番游历如同受刑。

后来跟法国朋友说起此事,有人跟我说一定要住在当地旅馆看日出、看夜景,跟导游徒步穿越海湾云云。或许他说的有道理,可我真的没兴致再去尝试了。

同年夏天我路经南锡,逗留了一晚。法国著名旅游景点太多了,相比之下南锡没有什么存在感。事实上,当地人都跑出去度假了,城里显得很空旷。这样一个不起眼的城市,却是这次旅途中最大的惊喜。

晚餐饱尝当地洛林风味美食之后,我到市中心散步,脑海中没有什么规划,走到哪里算哪里。路上先见到了南锡大教堂,再往北走过两条街就到了斯坦尼斯拉斯广场。

斯坦尼斯拉斯广场于十八世纪由波兰国王、洛林公爵斯坦尼斯瓦夫一世下令建造,是我见过的最美广场之一。广场不算大,百余米见方。围绕广场的建筑原本是王宫,现在用作市政厅、博物馆等等,四面建筑均匀对称,充分体现了古典主义和谐之美。广场四角建有镀金大门,西北、东北两角还有搭配希腊神像的华丽喷泉。北侧中心是一座漂亮的拱门,穿过拱门就是卡里埃尔广场。

卡里埃尔广场形状狭长,中间是林荫大道,尽头又是一处王宫。当晚林荫道上空旷无人,宁静惬意。如果能在秋日午后来这里读书,一定很舒适放松。

出了卡里埃尔广场向西边走,那里有圣埃夫尔圣殿。在欧洲看了太多宗教建筑,老实讲已经有些熟视无睹。不过在金黄灯光的烘托下,这座圣殿真的很美。我在圣殿对面的小酒馆叫了一杯啤酒解渴,悠闲地观赏圣殿正面的浮雕。

此时我已觉得这次参观物超所值,没想到后面还有惊喜。回去路上再次经过斯坦尼斯拉斯广场,忽然发现当晚有灯光秀。这场灯光秀将近半小时,不仅有今年的新秀,还回放了过去历年的精华,是一场不折不扣的视听盛宴,为这次短短的旅行画上完美的句号。

事后回想一下,难道斯坦尼斯拉斯广场真的比圣米歇尔山更美吗?恐怕未见得吧?假如我只是碰巧路过圣米歇尔山,而当地又没有过度商业化,一定会被美景惊艳;假如我千里迢迢专程去逛斯坦尼斯拉斯广场,广场上又挤满了游客,没准会大呼上当。人是感性主观的动物,一场旅行愉快与否,不仅取决于目的地的好坏,还在于游客自身的心态、身边的旅伴、交通和天气等等,有时精打细算反倒不如无心插柳。

成年后四处游历,我越来越不迷信名胜景点了。世界这么大,美景无处不在,何苦非要跟成千上万的游客一起挤破头呢?而且那些太著名的事物,在照片中已经看过无数次了,早就没了新鲜感。比方说埃菲尔铁塔和蒙娜丽莎,亲眼见到了也不过如此。我向来反感那些「一生中一定要去」的名单,旅行这样私人的事,随心所欲才好啊。将来的旅行,我希望少一些慕名而至、败兴而归,多一些不期而遇的美好

评论

此博客中的热门博文

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整

豆瓣阅读:理想很丰满,现实很骨感

  写作网站中的清流 在青春年少、懵懂无知的时候,我怀揣着纯真的文学梦想,打算为自己的文字寻找一个理想的归宿。不矫情了,简单说来就是攒了几篇伤春悲秋的文章,想要找个地方发文。身为计算机专业人士,第一反应当然是搭建个人网站。不过博客早就退流行了,连大公司的博客平台都撑不下去,个人网站更没有流量,所以我还是想要发到大网站去。大陆热门的写作网站主要分成两类: 一是起点、晋江这类网络小说网站,主流题材是修仙、穿越,要把读者当大爷伺候,爆肝日更才有人气,停更还要跟读者写请假条; 二是微信公众号、今日头条这类自媒体平台,热门文章基本都是「震惊!XX居然是XX!?」「你不知道的十大XX!!」「十个看完,九个都哭了的XXX」。 不用想也知道我与这些网站水土不服。正当我灰心丧气的时候,突然发现了豆瓣阅读,立马眼前一亮! 豆瓣阅读是一个电子阅读平台,作者可以出版自己的原创电子书。不要担心不懂电子书制作,作者只要投稿就好,网站有专门的编辑负责审稿,还有美工帮忙做封面。作者还可以开专栏,付费订阅制,连载完结后可以直接作为电子书出版。 豆瓣阅读一开始主要推广两三万字的中篇小说,包括幻想、悬疑、文艺、历史等类型,同时也有不少散文专栏。豆瓣阅读定期举办征文大赛,不仅有奖金拿,还有机会出版纸质书和售卖影视版权。 要知道,大陆盗版非常猖獗,读者根本没有电子阅读付费的习惯。豆瓣阅读逆潮流而行,我相信他们一开始时是真心想要开拓市场,挖掘作者。在浮躁的大环境下,当年的豆瓣阅读真算的上是一股清流了。 我当机立断开了专栏,感觉自己就要出书成名了,想想还有些小兴奋呢! 埋葬文字的坟墓 可惜好景不长,我很快就发现了问题:咦?我的专栏怎么没人看? 何止我的专栏没人看,是整个网站都没几个读者啊!豆瓣阅读是一个典型的作者比读者多的网站。现在打开豆瓣阅读首页,还用大字标着「XX位作者正在豆瓣阅读写作」。当年好像两三万人,现在作者已经超过十二万了。请问,这么多人都忙着写作,做着赚钱成名的美梦,读者又在哪里? 表面上看,豆瓣阅读背靠着豆瓣这座大山,应该不愁没用户。然而豆瓣用户群体是割裂开的,记录书影音的,混豆瓣小组的,在豆瓣阅读码字的,根本不是同一群人。而且豆瓣不知脑子搭错了哪根筋,好像还嫌用户不够分裂,连APP都分成了好几个。 总而言之,豆瓣阅读超级冷清,连首页热推的作品都没几个人看。在豆瓣阅读出电子书,只有在新书首月免费

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故