跳至主要内容

芬兰与爱沙尼亚之旅(一)赫尔辛基

 

今年六月法国连续创下高温记录,严重到出现多起高温致死事件。我去芬兰和爱沙尼亚旅游半个月,恰好躲过了最糟糕的几天。当里昂高温飙到将近四十度时,我在北欧湖边白天还不到二十度。随着欧洲夏季高温常态化,夏天去北方避暑似乎成了个相当明智的决定。

实话实说,作为一个普通人,我每次出行都要提前至少两三个月订便宜机票和旅馆,当初并没有预料到高温。我的主要动机是填补旅游经历的空缺。我已经去过十几个欧洲国家,主要地理区域都已经打卡,只是迟迟未去北欧。我在北欧五国中选择目的地,暂时先排除偏贵的挪威和冰岛,丹麦又太靠南好像不够有北方特色,最终在瑞典和芬兰中二选一。瑞典是历史悠久的大国,文化底蕴更深。芬兰的文化更多元,混合了当地特色以及瑞典、俄国的影响,还能顺便去爱沙尼亚,符合我贪多的心态,最终就选择了芬兰。



说起芬兰,我在出发前了解非常少,脑子里只有些网上看到的陈词滥调:桑拿,驯鹿,芬兰人安静内向,芬兰是最幸福的国家,等等。还有就是中国游客抱怨赫尔辛基无聊。

我在赫尔辛基住了六天,并没有觉得无聊。一个城市是否无聊是件很主观的事,没法说谁对谁错。当地人总有自己的生活乐趣,只是外人未必能体会罢了。我和比利时朋友聊起中国游客把布鲁塞尔选为最无聊城市,他们都很惊讶。可是仔细想一下就能发觉双方立场截然不同:一个比利时人,去首都布鲁塞尔逛一圈,买买东西,去广场坐坐喝杯啤酒,可以度过一个惬意的周末;一个中国人,利用宝贵的长假,坐了十个小时飞机来到布鲁塞尔,景点一天就逛完了,自然觉得失望。我已经去过许多欧洲城市,在巴黎和罗马走到脚软,不再追求高大上的景点,也就有了放松的余裕。我无所谓景点多少,权当避暑和体验异国生活。

在欧洲境内,芬兰算是偏远地区了。从里昂出发,在阿姆斯特丹转机,到赫尔辛基要五六个小时。每次出发前我都容易紧张,翻来覆去睡不着。这次又要早起赶六点的航班,夜里总共也没几个小时可以睡觉。所以下午抵达赫尔辛基时,我头一件事就是补觉,傍晚才出门。

如果天黑得早,这第一天大概就要浪费了。可是我在北欧这半个月,完全没见过天黑,晚上也照样可以逛街拍照。赫尔辛基在北纬六十度,虽然离北极圈还差了五六度,不至于有极昼,但是六月的白昼也格外长。半夜十二点外面还是黄昏;凌晨三四点起来上厕所,外面早已经亮天了。我事后在网上查了数据,夏至当天白昼将近二十三小时,真的得在户外守着时间才能看见日落了。而且阳光相当强烈,出门要时常戴墨镜。晚上睡觉也受影响,需要戴眼罩才睡得着。这让我想到了阿尔·帕西诺主演的《失眠症》,半夜的阳光真的很扰民。

六月的赫尔辛基非常宜人,高温二十度,低温十几度,恰到好处。唯一的缺点是雨水多。我在这里六天,有两天下了整天雨。赫尔辛基在十九世纪初才发展成大城市,市区景点少而且集中,如果纯粹打卡拍照,用不了两天就逛完了。我对此早有准备,也就放缓了旅行节奏,天气糟糕也影响不到我。晴天就出门逛景点,下雨就去博物馆、书店、商场,总有事情做。

赫尔辛基给我留下的突出印象是整洁。作为一国首都,人流量大,不可能像小镇一样一尘不染,但在我去过的大城市中论干净可以算是屈指可数了,景点看不到垃圾。我想这得益于当地居民的良好素质。

依据我这两周的观察,芬兰人虽然没网上说的那么夸张(网络段子中的芬兰人好像都得了自闭症),但的确是我目前接触过的最安静内向的欧洲民族,而且非常遵守秩序。比如说法国行人闯红灯是家常便饭,看到路上没车就会忽略交通灯,而芬兰人就会老老实实等着。芬兰人开车也很守规矩,我查到赫尔辛基创下过一整年零交通死亡的记录。我在景区没遇过小偷小摸,也没有小贩骚扰游客。这些事情说起来不大,可是真的很提升旅游体验。我作为旅客可以完全放松,没有出门在外的紧张感,更能享受旅行的乐趣。

大概是没有历史的负担,赫尔辛基的建筑倾向于现代化,很放飞自我。比方说那两个非常新颖的教堂。岩石教堂是在坚硬的岩石中开凿出来的,有着粗犷的外表,比起教堂更像是音乐厅。康比静思小教堂处于商业区,外形是一只大木桶,在喧嚣闹市中提供一处安静所在。阿莫斯瑞克斯美术馆主体藏在地下,只在地上露出几个顶端镶嵌圆形玻璃窗的白色沙丘形建筑,好像科幻电影里的场景。西贝柳斯公园出名的纪念碑也很古怪,是堆成一团的钢管,据说由于太抽象引起争议,后来才又在旁边建造了西贝柳斯的头像。



我很喜欢颂歌中央图书馆,外形是不规则的流体,好像一块断木上盖了一层正在融化的雪。这里真的超出我对图书馆的想象,更像是一个文化宫,不仅有藏书,还有影碟、电子游戏、桌游、3D打印、缝纫机……可以提供多种多样的文娱活动。在顶层的咖啡厅点一杯咖啡,加上一个香甜浓郁的肉桂卷,欣赏城市景色,是很惬意的体验。



古典建筑也是有的,最出名的就是红白两座教堂。红色的乌斯别斯基教堂是典型的俄式东正教教堂,非常庄重典雅。白色的赫尔辛基大教堂属于路德宗,是新古典主义风格,位置比周边建筑高出很多,可以俯瞰议会广场,是最有传统欧洲味道的景点。



尽管赫尔辛基以现当代艺术著称,不过我欣赏不来,因此选择去了传统的阿黛浓美术馆。阿黛浓美术馆的馆藏论质论量都只能说平平无奇,感觉还不如里昂美术馆那样丰富。比起欣赏大师的传世名作,我觉得这里更适宜于了解芬兰的历史与文化。芬兰被瑞典统治了数个世纪,直到今天瑞典语依然是官方语言之一,赫尔辛基的所有公共设施都提供芬兰语和瑞典语双语。之后芬兰又成了俄国沙皇统治下的一个大公国。芬兰人的民族意识直到十九世纪才觉醒,一个标志性的事件是历史上第一部芬兰语经典文学著作、长诗《卡勒瓦拉》在1835年出版,而直到1917年芬兰才独立。中国人和法国人都有强烈的民族自信心,对于「我是谁」不存在疑惑。而小国则可能需要漫长而艰难的文化建设才确定自己的身份。这对我来说是宝贵的一课。

自然历史博物馆是一个惊喜。我本来是因为下雨才去的,并没有什么特别的期待。没想到里面的标本特别丰富,栩栩如生。来这里参观真像是走遍了全球的生态环境,见识到五花八门的动植物,还有猛犸象、恐龙骨架等古代标本。这里的场景设计非常有动感,展现了动物追逐捕猎的一瞬间,比如北极熊捕鱼、老虎追羚羊。而且细节一点儿都不含糊,要仔细观察才会发现树枝上、草丛里藏着更多的小动物。粗略游览一遍也至少要两个多小时,如果兴致足,看一个下午也不会腻。



书店也是避雨的好去处。在法国很难买到英文书,Fnac里顶多能找到些英语的机场读物,都是惊悚、言情、名人传记之类。相较之下,这里的英文书能占书店一半,逛起来很有意思。童话故事《姆明》系列是芬兰的文化名片,在所有书店几乎都有专柜。只要是卖礼品的地方,也必然有姆明的周边产品。我后来甚至和同伴玩起了一个游戏:无论走进什么商铺,看谁第一个发现姆明。

我也喜欢逛商店,不过从来不去什么高端时尚的场所,反而喜欢连锁超市之类的大众店,就是为了体验当地人的生活,看看当地人日常都爱买什么,对比物价。顺便说一句,芬兰的各项开销都要比法国贵一些,虽然还不至于像瑞士那么夸张。

来芬兰当然要洗桑拿,我这半个月洗了好几次。在赫尔辛基我去了海边有名的公共桑拿。从法国到土耳其,我去过的公共浴室都比较注重隐私。而芬兰人则对裸体不以为然,更衣室、淋浴都没有隔间,大大方方地坦诚相见,让我一时有些不习惯。我也没勇气蒸完桑拿后跳进冰凉的波罗的海,光是吹海风已经觉得太冷了。

最后聊聊饮食。一个地区有没有美食文化,往往取决于两个因素:一是物产是否丰富,二是有没有一个喜欢琢磨吃喝的富裕阶层。很可惜芬兰两样都不占。芬兰是苦寒之地,农业不发达,历史上又不富裕,当地的特色菜只能说是简单管饱。黑面包、肉丸、三文鱼汤、血肠等等,谈不上多美味也算不上很独特。驯鹿肉是当地特产,脂肪率极低,换言之是又硬又柴,据说是健康肉类,可是传统做法又是加大量脂肪油来炒。好在当地的外国饭店非常多,我在赫尔辛基吃的最棒一餐是尼泊尔菜,还吃到了不错的干炒牛河。这里餐饮价格很高,吃一顿快餐也要二十欧。酒精税格外高,一大杯啤酒就要八九欧。幸亏我不喝酒,否则钱包会很痛。总之这里不是享受美食的地方。

还有两次从赫尔辛基市区出发的一日游,留到下章细说。

评论

此博客中的热门博文

罗马宫廷秘史:读罗伯特·格雷夫斯的《我,克劳狄乌斯》及其续集

  第一次听说《我,克劳狄乌斯》是因为美国现代图书公司评选的「20世纪百大英文小说」,这本书排名第十四位。文无第一,武无第二,这种排名不好太当真。不过,既然能在知名出版社众多编辑的评选中超过《到灯塔去》《心是孤独的猎手》《我弥留之际》《蝇王》《太阳照常升起》等名作而排到这么高的位置,必有其独到之处。后来我又看到乔治·R·R·马丁的推荐,他盛赞这本小说以及BBC七十年代改编的电视剧版。我起了好奇心,连着把《我,克劳狄乌斯》和续集《克劳狄乌斯神》都读完了。 克劳狄乌斯是罗马帝国第四任皇帝。这两本书假托成克劳狄乌斯的回忆录,讲述了罗马帝国第一个王朝——朱里亚·克劳狄王朝——的历史。我的历史知识不足,无法鉴别书中哪些情节是史实,哪些是虚构。不过我可以保证这是套精彩的小说。 作者最成功的策略是选取了巧妙的叙事视角。整套书都是用第一人称写的,天然地拉近了读者与书中人物的距离;再加上作者自然晓畅的文字风格,仿佛真的是克劳狄乌斯向读者娓娓道来。第一人称也有缺点,不过都被作者有技巧地避过了。第一个缺点是叙事效率低,为了纠正这一缺点,作者有时让克劳狄乌斯成了全知全能的叙事者:既然克劳狄乌斯是在晚年写回忆录,知道所有事件的前因后果也就不足为奇了。第二个缺点则是客观性差,说到叙事者自己身上的事难免感觉有些虚假,要么像是假意自谦,要么成了自吹自擂。而《我,克劳狄乌斯》的高明之处在于,克劳狄乌斯并非真正的主角,他是一个(涉身其中的)旁观者。这种一只脚在故事里,一只脚在故事外的第一人称叙事,不由得让我联想到毛姆的小说。(续集里克劳狄乌斯成了主角,导致故事趣味下降,这个后面再细说。) 如果要为《我,克劳狄乌斯》寻找一个主题,不妨说这本书「揭露了君主制的丑恶」。绝对的权力是世上最大的诱惑,这诱惑可以轻易地毁灭人性,把人变成怪物。 这本书的头号角色是克劳狄乌斯的祖母莉薇娅,她是天生的野心家,擅长阴谋诡计,无恶不做。来欣赏一下她在这场权力游戏中的赫赫战功吧!她的第一任丈夫是克劳狄乌斯的祖父,她怂恿他自立为帝,被拒绝之后就开始勾引奥古斯都。她陷害奥古斯都的妻子,成功嫁给了奥古斯都,之后又毒死自己的前夫。在一场内战之后,奥古斯都成了罗马帝国的统治者,而莉薇娅则统治着奥古斯都。为了稳固自己的政治地位,她选定自己的儿子提贝里乌斯作为下一任皇帝,为此她接连毒杀、流放了奥古斯都的子女,甚至将她自己的小儿子德...

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整...

豆瓣阅读:理想很丰满,现实很骨感

  写作网站中的清流 在青春年少、懵懂无知的时候,我怀揣着纯真的文学梦想,打算为自己的文字寻找一个理想的归宿。不矫情了,简单说来就是攒了几篇伤春悲秋的文章,想要找个地方发文。身为计算机专业人士,第一反应当然是搭建个人网站。不过博客早就退流行了,连大公司的博客平台都撑不下去,个人网站更没有流量,所以我还是想要发到大网站去。大陆热门的写作网站主要分成两类: 一是起点、晋江这类网络小说网站,主流题材是修仙、穿越,要把读者当大爷伺候,爆肝日更才有人气,停更还要跟读者写请假条; 二是微信公众号、今日头条这类自媒体平台,热门文章基本都是「震惊!XX居然是XX!?」「你不知道的十大XX!!」「十个看完,九个都哭了的XXX」。 不用想也知道我与这些网站水土不服。正当我灰心丧气的时候,突然发现了豆瓣阅读,立马眼前一亮! 豆瓣阅读是一个电子阅读平台,作者可以出版自己的原创电子书。不要担心不懂电子书制作,作者只要投稿就好,网站有专门的编辑负责审稿,还有美工帮忙做封面。作者还可以开专栏,付费订阅制,连载完结后可以直接作为电子书出版。 豆瓣阅读一开始主要推广两三万字的中篇小说,包括幻想、悬疑、文艺、历史等类型,同时也有不少散文专栏。豆瓣阅读定期举办征文大赛,不仅有奖金拿,还有机会出版纸质书和售卖影视版权。 要知道,大陆盗版非常猖獗,读者根本没有电子阅读付费的习惯。豆瓣阅读逆潮流而行,我相信他们一开始时是真心想要开拓市场,挖掘作者。在浮躁的大环境下,当年的豆瓣阅读真算的上是一股清流了。 我当机立断开了专栏,感觉自己就要出书成名了,想想还有些小兴奋呢! 埋葬文字的坟墓 可惜好景不长,我很快就发现了问题:咦?我的专栏怎么没人看? 何止我的专栏没人看,是整个网站都没几个读者啊!豆瓣阅读是一个典型的作者比读者多的网站。现在打开豆瓣阅读首页,还用大字标着「XX位作者正在豆瓣阅读写作」。当年好像两三万人,现在作者已经超过十二万了。请问,这么多人都忙着写作,做着赚钱成名的美梦,读者又在哪里? 表面上看,豆瓣阅读背靠着豆瓣这座大山,应该不愁没用户。然而豆瓣用户群体是割裂开的,记录书影音的,混豆瓣小组的,在豆瓣阅读码字的,根本不是同一群人。而且豆瓣不知脑子搭错了哪根筋,好像还嫌用户不够分裂,连APP都分成了好几个。 总而言之,豆瓣阅读超级冷清,连首页热推的作品都没几个人看。在豆瓣阅读出电子书,只有在新书...