跳至主要内容

芬兰与爱沙尼亚之旅(一)赫尔辛基

 

今年六月法国连续创下高温记录,严重到出现多起高温致死事件。我去芬兰和爱沙尼亚旅游半个月,恰好躲过了最糟糕的几天。当里昂高温飙到将近四十度时,我在北欧湖边白天还不到二十度。随着欧洲夏季高温常态化,我觉得夏天去北方避暑是越来越合理的选择。

实话实说,作为一个普通人,我每次出行都要提前至少两三个月订便宜机票和旅馆,当初并没有预料到高温。我的主要动机是填补旅游经历的空缺。我已经去过十几个欧洲国家,主要地理区域都已经打卡,只是迟迟未去北欧。我在北欧五国中选择目的地,暂时先排除偏贵的挪威和冰岛,丹麦又太靠南好像不够有北方特色,最终在瑞典和芬兰中二选一。瑞典是历史悠久的大国,文化底蕴更深。芬兰的文化更多元,混合了当地特色以及瑞典、俄国的影响,还能顺便去爱沙尼亚,符合我贪多的心态,最终就选择了芬兰。



说起芬兰,我在出发前了解非常少,脑子里只有些网上看到的陈词滥调:桑拿,驯鹿,芬兰人安静内向,芬兰是最幸福的国家,等等。还有就是中国游客抱怨赫尔辛基无聊。

我在赫尔辛基住了六天,并没有觉得无聊。一个城市是否无聊是件很主观的事,没法说谁对谁错。当地人总有自己的生活乐趣,只是外人未必能体会罢了。我和比利时朋友聊起中国游客把布鲁塞尔选为最无聊城市,他们都很惊讶。可是仔细想一下就能发觉双方立场截然不同:一个比利时人,去首都布鲁塞尔逛一圈,买买东西,去广场坐坐喝杯啤酒,可以度过一个惬意的周末;一个中国人,利用宝贵的长假,坐了十个小时飞机来到布鲁塞尔,景点一天就逛完了,自然觉得失望。我已经去过许多欧洲城市,在巴黎和罗马走到脚软,不再追求高大上的景点,也就有了放松的余裕。我无所谓景点多少,权当避暑和体验异国生活。

在欧洲境内,芬兰算是偏远地区了。从里昂出发,在阿姆斯特丹转机,到赫尔辛基要五六个小时。每次出发前我都容易紧张,翻来覆去睡不着。这次又要早起赶六点的航班,夜里总共也没几个小时可以睡觉。所以下午抵达赫尔辛基时,我头一件事就是补觉,傍晚才出门。

如果天黑得早,这第一天大概就要浪费了。可是我在北欧这半个月,完全没见过天黑,晚上也照样可以逛街拍照。赫尔辛基在北纬六十度,虽然离北极圈还差了五六度,不至于有极昼,但是六月的白昼也格外长。半夜十二点外面还是黄昏;凌晨三四点起来上厕所,外面早已经亮天了。我事后在网上查了数据,夏至当天白昼将近二十三小时,真的得在户外守着时间才能看见日落了。而且阳光相当强烈,出门要时常戴墨镜。晚上睡觉也受影响,需要戴眼罩才睡得着。这让我想到了阿尔·帕西诺主演的《失眠症》,半夜的阳光真的很扰民。

六月的赫尔辛基非常宜人,高温二十度,低温十几度,恰到好处。唯一的缺点是雨水多。我在这里六天,有两天下了整天雨。赫尔辛基在十九世纪初才发展成大城市,市区景点少而且集中,如果纯粹打卡拍照,用不了两天就逛完了。我对此早有准备,也就放缓了旅行节奏,天气糟糕也影响不到我。晴天就出门逛景点,下雨就去博物馆、书店、商场,总有事情做。

赫尔辛基给我留下的突出印象是整洁。作为一国首都,人流量大,不可能像小镇一样一尘不染,但在我去过的大城市中论干净可以算是屈指可数了,景点看不到垃圾。我想这得益于当地居民的良好素质。

依据我这两周的观察,芬兰人虽然没网上说的那么夸张(网络段子中的芬兰人好像都得了自闭症),但的确是我目前接触过的最安静内向的欧洲民族,而且非常遵守秩序。比如说法国行人闯红灯是家常便饭,看到路上没车就会忽略交通灯,而芬兰人就会老老实实等着。芬兰人开车也很守规矩,我查到赫尔辛基创下过一整年零交通死亡的记录。我在景区没遇过小偷小摸,也没有小贩骚扰游客。这些事情说起来不大,可是真的很提升旅游体验。我作为旅客可以完全放松,没有出门在外的紧张感,更能享受旅行的乐趣。

大概是没有历史的负担,赫尔辛基的建筑倾向于现代化,很放飞自我。比方说那两个非常新颖的教堂。岩石教堂是在坚硬的岩石中开凿出来的,有着粗犷的外表,比起教堂更像是音乐厅。康比静思小教堂处于商业区,外形是一只大木桶,在喧嚣闹市中提供一处安静所在。阿莫斯瑞克斯美术馆主体藏在地下,只在地上露出几个顶端镶嵌圆形玻璃窗的白色沙丘形建筑,好像科幻电影里的场景。西贝柳斯公园出名的纪念碑也很古怪,是堆成一团的钢管,据说由于太抽象引起争议,后来才又在旁边建造了西贝柳斯的头像。



我很喜欢颂歌中央图书馆,外形是不规则的流体,好像一块断木上盖了一层正在融化的雪。这里真的超出我对图书馆的想象,更像是一个文化宫,不仅有藏书,还有影碟、电子游戏、桌游、3D打印、缝纫机……可以提供多种多样的文娱活动。在顶层的咖啡厅点一杯咖啡,加上一个香甜浓郁的肉桂卷,欣赏城市景色,是很惬意的体验。



古典建筑也是有的,最出名的就是红白两座教堂。红色的乌斯别斯基教堂是典型的俄式东正教教堂,非常庄重典雅。白色的赫尔辛基大教堂属于路德宗,是新古典主义风格,位置比周边建筑高出很多,可以俯瞰议会广场,是最有传统欧洲味道的景点。



尽管赫尔辛基以现当代艺术著称,不过我欣赏不来,因此选择去了传统的阿黛浓美术馆。阿黛浓美术馆的馆藏论质论量都只能说平平无奇,感觉还不如里昂美术馆那样丰富。比起欣赏大师的传世名作,我觉得这里更适宜于了解芬兰的历史与文化。芬兰被瑞典统治了数个世纪,直到今天瑞典语依然是官方语言之一,赫尔辛基的所有公共设施都提供芬兰语和瑞典语双语。之后芬兰又成了俄国沙皇统治下的一个大公国。芬兰人的民族意识直到十九世纪才觉醒,一个标志性的事件是历史上第一部芬兰语经典文学著作、长诗《卡勒瓦拉》在1835年出版,而直到1917年芬兰才独立。中国人和法国人都有强烈的民族自信心,对于「我是谁」不存在疑惑。而小国则可能需要漫长而艰难的文化建设才确定自己的身份。这对我来说是宝贵的一课。

自然历史博物馆是一个惊喜。我本来是因为下雨才去的,并没有什么特别的期待。没想到里面的标本特别丰富,栩栩如生。来这里参观真像是走遍了全球的生态环境,见识到五花八门的动植物,还有猛犸象、恐龙骨架等古代标本。这里的场景设计非常有动感,展现了动物追逐捕猎的一瞬间,比如北极熊捕鱼、老虎追羚羊。而且细节一点儿都不含糊,要仔细观察才会发现树枝上、草丛里藏着更多的小动物。粗略游览一遍也至少要两个多小时,如果兴致足,看一个下午也不会腻。



书店也是避雨的好去处。在法国很难买到英文书,Fnac里顶多能找到些英语的机场读物,都是惊悚、言情、名人传记之类。相较之下,这里的英文书能占书店一半,逛起来很有意思。童话故事《姆明》系列是芬兰的文化名片,在所有书店几乎都有专柜。只要是卖礼品的地方,也必然有姆明的周边产品。我后来甚至和同伴玩起了一个游戏:无论走进什么商铺,看谁第一个发现姆明。

我也喜欢逛商店,不过从来不去什么高端时尚的场所,反而喜欢连锁超市之类的大众店,就是为了体验当地人的生活,看看当地人日常都爱买什么,对比物价。顺便说一句,芬兰的各项开销都要比法国贵一些,虽然还不至于像瑞士那么夸张。

来芬兰当然要洗桑拿,我这半个月洗了好几次。在赫尔辛基我去了海边有名的公共桑拿。从法国到土耳其,我去过的公共浴室都比较注重隐私。而芬兰人则对裸体不以为然,更衣室、淋浴都没有隔间,大大方方地坦诚相见,让我一时有些不习惯。我也没勇气蒸完桑拿后跳进冰凉的波罗的海,光是吹海风已经觉得太冷了。

最后聊聊饮食。一个地区有没有美食文化,往往取决于两个因素:一是物产是否丰富,二是有没有一个喜欢琢磨吃喝的富裕阶层。很可惜芬兰两样都不占。芬兰是苦寒之地,农业不发达,历史上又不富裕,当地的特色菜只能说是简单管饱。黑面包、肉丸、三文鱼汤、血肠等等,谈不上多美味也算不上很独特。驯鹿肉是当地特产,脂肪率极低,换言之是又硬又柴,据说是健康肉类,可是传统做法又是加大量脂肪油来炒。好在当地的外国饭店非常多,我在赫尔辛基吃的最棒一餐是尼泊尔菜,还吃到了不错的干炒牛河。这里餐饮价格很高,吃一顿快餐也要二十欧。酒精税格外高,一大杯啤酒就要八九欧。幸亏我不喝酒,否则钱包会很痛。总之这里不是享受美食的地方。

还有两次从赫尔辛基市区出发的一日游,留到下章细说。

评论

此博客中的热门博文

罗马宫廷秘史:读罗伯特·格雷夫斯的《我,克劳狄乌斯》及其续集

  第一次听说《我,克劳狄乌斯》是因为美国现代图书公司评选的「20世纪百大英文小说」,这本书排名第十四位。文无第一,武无第二,这种排名不好太当真。不过,既然能在知名出版社众多编辑的评选中超过《到灯塔去》《心是孤独的猎手》《我弥留之际》《蝇王》《太阳照常升起》等名作而排到这么高的位置,必有其独到之处。后来我又看到乔治·R·R·马丁的推荐,他盛赞这本小说以及BBC七十年代改编的电视剧版。我起了好奇心,连着把《我,克劳狄乌斯》和续集《克劳狄乌斯神》都读完了。 克劳狄乌斯是罗马帝国第四任皇帝。这两本书假托成克劳狄乌斯的回忆录,讲述了罗马帝国第一个王朝——朱里亚·克劳狄王朝——的历史。我的历史知识不足,无法鉴别书中哪些情节是史实,哪些是虚构。不过我可以保证这是套精彩的小说。 作者最成功的策略是选取了巧妙的叙事视角。整套书都是用第一人称写的,天然地拉近了读者与书中人物的距离;再加上作者自然晓畅的文字风格,仿佛真的是克劳狄乌斯向读者娓娓道来。第一人称也有缺点,不过都被作者有技巧地避过了。第一个缺点是叙事效率低,为了纠正这一缺点,作者有时让克劳狄乌斯成了全知全能的叙事者:既然克劳狄乌斯是在晚年写回忆录,知道所有事件的前因后果也就不足为奇了。第二个缺点则是客观性差,说到叙事者自己身上的事难免感觉有些虚假,要么像是假意自谦,要么成了自吹自擂。而《我,克劳狄乌斯》的高明之处在于,克劳狄乌斯并非真正的主角,他是一个(涉身其中的)旁观者。这种一只脚在故事里,一只脚在故事外的第一人称叙事,不由得让我联想到毛姆的小说。(续集里克劳狄乌斯成了主角,导致故事趣味下降,这个后面再细说。) 如果要为《我,克劳狄乌斯》寻找一个主题,不妨说这本书「揭露了君主制的丑恶」。绝对的权力是世上最大的诱惑,这诱惑可以轻易地毁灭人性,把人变成怪物。 这本书的头号角色是克劳狄乌斯的祖母莉薇娅,她是天生的野心家,擅长阴谋诡计,无恶不做。来欣赏一下她在这场权力游戏中的赫赫战功吧!她的第一任丈夫是克劳狄乌斯的祖父,她怂恿他自立为帝,被拒绝之后就开始勾引奥古斯都。她陷害奥古斯都的妻子,成功嫁给了奥古斯都,之后又毒死自己的前夫。在一场内战之后,奥古斯都成了罗马帝国的统治者,而莉薇娅则统治着奥古斯都。为了稳固自己的政治地位,她选定自己的儿子提贝里乌斯作为下一任皇帝,为此她接连毒杀、流放了奥古斯都的子女,甚至将她自己的小儿子德...

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整...

半部武侠佳作:读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经...