跳至主要内容

芬兰与爱沙尼亚之旅(二):波尔沃与芬兰堡

 

波尔沃据说是芬兰第二古老的城市(最古老的是旧都图尔库),可以追溯到十三世纪。这里距离赫尔辛基只要一小时车程,小巧且景点集中,非常适合一日游。

刚抵达波尔沃时,感觉这里很像国内的小县城,看上去没什么古色。芬兰作为国家的历史较短,即使追溯到十三世纪,在欧洲也算不上古老。当地建筑多为木制,历史上经历过多场大火,目前看到的「古建筑」其实都是十八世纪后重建的。虽然这里接待过俄国沙皇,开过芬兰第一场议会,但从古至今都不是繁华大城市,住在这里的都是平民百姓,没有奢华的建筑。所以不要期待什么中世纪古城,当成保留了十八、十九世纪旧宅的小镇来参观就行了。

参观之前我领了一张导览图,上面像模像样地写着二三十个景点。不过这里的景点都不怎么起眼,经常走过了都没发觉。看了地图才意识到,原来刚才经过的小房子就是市政厅,一段陡峭歪斜的石路就是「魔鬼的阶梯」了。最显眼的大教堂,也是我在欧洲见过最小的大教堂。

旧城非常商业化,开满了迎合游客的纪念品店。直到过河之后,回望旧城河边色彩缤纷的一排木屋,才觉得景色值得一看。明信片里的波尔沃,就都是从这个角度拍摄的。可惜当时河边正在施工,比较煞风景。再走远一点是一片新建的住宅区,又重回了印象中北欧现代主义的风格。



这里的好处是安静。如果你嫌赫尔辛基不够清静,想要换一个环境放松一下,来这里河边的咖啡厅坐一坐倒也不错。

芬兰堡是更有趣的景点。从赫尔辛基的集市广场码头出发,坐渡轮约二十分钟就能抵达。我平常很少有坐船的机会,所以即便只是坐渡轮也觉得挺有意思。旅途中的每件事都提供了新鲜体验,并非只有参观景点才算数。那天出发时阳光很足,回望赫尔辛基,能看到红白两座教堂、摩天轮等地标,景色极佳。海滨城市最好的景观,往往都是离岸后的远景。

芬兰堡是一座海上要塞,最早由瑞典人在十八世纪建造,十九世纪被俄国人占用,直到芬兰独立后才重归祖国,并更名为芬兰堡。因为是军事要塞,这里的建筑风格朴素务实,刚抵达岛上时,给人印象最深的是高大宽阔的城墙。城墙内部是空心的,走进去很阴森。岛上的游览指南介绍了防御工事的具体运作机制,不过我兴趣不大,就没有仔细看,但想必对军事爱好者来说很值得考察。

这里由八个岛屿组成,由桥梁连接,供游客参观的主要是最大的大黑岛和狼岛。如果不提前规划参观路线,容易走偏错过景点,回头走冤枉路。

岛上的几个博物馆里,我最喜欢的是海关博物馆,展示了芬兰海关缉查的历史。在冷战的几十年间,芬兰处在西欧与苏联的缝隙中,是双方交流的狭小窗口。在苏联物质匮乏、黑市猖獗的年代,近在咫尺的芬兰自然成了走私要道。这里展示的走私物品五花八门,什么都有:不仅仅是常见的烟酒、服装、玩具等商品,居然还有一整张熊皮,以及一个能放在桌上的迷你火炮,让人不禁联想当年边境线上肯定发生过许多奇事。在俄乌战争爆发后,俄国与芬兰的边境线再次封锁,日后没准还会有更离奇的故事。



另一处颇为奇特的博物馆是一艘名为Vesikko的潜水艇,服役于二十世纪三四十年代。这艘潜水艇有四十米长,四米宽,八米高。虽然外观看着不小,内部却极为狭窄,挤满了难以理解的机器部件,到处是钢管和仪表。一走进去就令人浑身不舒服,好像被某种机械怪物吞了进去。看了尾部水手休息的狭小空间,感觉比监狱还要难受。再联想到要在不见天日的水下,忍受闷热和噪杂,在潜水艇里服役真是世界上最糟糕的工作。



一路走到狼岛的最远端,海边停着许多锈迹斑斑的大炮。四周绿意盎然,开满了黄色的花朵,半埋在土里的碉堡乍看上去倒像是霍比特人的小屋。看到大炮与鲜花交织在一起,很难不让人感慨,希望战争永远不要再来。



岛上住着几百人,在这里生活应该是个挺奇妙的体验,很有种远离尘世的感觉。不过想到每天要忍受穿梭不绝的游客,似乎也就没那么美好了。

从波尔沃的河边木屋,到芬兰堡的大炮与潜艇,其实都算不上多么令人惊叹的景观。好在交通方便,作为旅途中的插曲,拿来转换一下心情倒是刚刚好。

评论

此博客中的热门博文

罗马宫廷秘史:读罗伯特·格雷夫斯的《我,克劳狄乌斯》及其续集

  第一次听说《我,克劳狄乌斯》是因为美国现代图书公司评选的「20世纪百大英文小说」,这本书排名第十四位。文无第一,武无第二,这种排名不好太当真。不过,既然能在知名出版社众多编辑的评选中超过《到灯塔去》《心是孤独的猎手》《我弥留之际》《蝇王》《太阳照常升起》等名作而排到这么高的位置,必有其独到之处。后来我又看到乔治·R·R·马丁的推荐,他盛赞这本小说以及BBC七十年代改编的电视剧版。我起了好奇心,连着把《我,克劳狄乌斯》和续集《克劳狄乌斯神》都读完了。 克劳狄乌斯是罗马帝国第四任皇帝。这两本书假托成克劳狄乌斯的回忆录,讲述了罗马帝国第一个王朝——朱里亚·克劳狄王朝——的历史。我的历史知识不足,无法鉴别书中哪些情节是史实,哪些是虚构。不过我可以保证这是套精彩的小说。 作者最成功的策略是选取了巧妙的叙事视角。整套书都是用第一人称写的,天然地拉近了读者与书中人物的距离;再加上作者自然晓畅的文字风格,仿佛真的是克劳狄乌斯向读者娓娓道来。第一人称也有缺点,不过都被作者有技巧地避过了。第一个缺点是叙事效率低,为了纠正这一缺点,作者有时让克劳狄乌斯成了全知全能的叙事者:既然克劳狄乌斯是在晚年写回忆录,知道所有事件的前因后果也就不足为奇了。第二个缺点则是客观性差,说到叙事者自己身上的事难免感觉有些虚假,要么像是假意自谦,要么成了自吹自擂。而《我,克劳狄乌斯》的高明之处在于,克劳狄乌斯并非真正的主角,他是一个(涉身其中的)旁观者。这种一只脚在故事里,一只脚在故事外的第一人称叙事,不由得让我联想到毛姆的小说。(续集里克劳狄乌斯成了主角,导致故事趣味下降,这个后面再细说。) 如果要为《我,克劳狄乌斯》寻找一个主题,不妨说这本书「揭露了君主制的丑恶」。绝对的权力是世上最大的诱惑,这诱惑可以轻易地毁灭人性,把人变成怪物。 这本书的头号角色是克劳狄乌斯的祖母莉薇娅,她是天生的野心家,擅长阴谋诡计,无恶不做。来欣赏一下她在这场权力游戏中的赫赫战功吧!她的第一任丈夫是克劳狄乌斯的祖父,她怂恿他自立为帝,被拒绝之后就开始勾引奥古斯都。她陷害奥古斯都的妻子,成功嫁给了奥古斯都,之后又毒死自己的前夫。在一场内战之后,奥古斯都成了罗马帝国的统治者,而莉薇娅则统治着奥古斯都。为了稳固自己的政治地位,她选定自己的儿子提贝里乌斯作为下一任皇帝,为此她接连毒杀、流放了奥古斯都的子女,甚至将她自己的小儿子德...

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整...

半部武侠佳作:读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经...