跳至主要内容

阿尔卑斯的散漫时光

 

早在十多年前,「特种兵旅游」这个词还没出现,就有同学跟我讲解过如何一小时速通卢浮宫。大概意思是直奔最有名的三件馆藏宝物:断臂维纳斯、胜利女神和蒙娜丽莎。短时间在多个景点间走马观花式的打卡拍照太辛苦,搞得旅游比上班还累,我很难接受。随着年龄增长,我越来越倾向于悠闲的度假,出门只要有个大体上的规划就行,不必精心安排每天的行程,计划越少就越放松。我去过几次阿尔卑斯山,都是无计划的放松之旅。这篇文章也同样会写的很散漫,想到什么就写什么。

小时候最早听说阿尔卑斯,还是因为那种棒棒糖,从没想过有一天会真的来到这里。后来到了法国,尤其是搬到里昂之后,阿尔卑斯山近在眼前,天气好时甚至能从市区的高地远眺到勃朗峰的轮廓。可我到法国的第七年才第一次进山。之所以拖了这么久,原因是我之前一直以为去阿尔卑斯山就是为了滑雪,而我对滑雪一窍不通,甚至可以说是心怀恐惧。2013年我刚到法国不久就出了一件大新闻,车王舒马赫在阿尔卑斯山滑雪时发生事故,头部撞到岩石陷入昏迷。后来我身边的同学和同事去滑雪,也总有人摔断胳膊和腿。我一贯不擅长运动,是个身体笨拙的宅男,对这么危险的运动只好敬而远之了。后来2020年爆发新冠疫情,闷在家里半年,憋得实在难受,解禁后依然有出行距离限制,于是就去了距离里昂不足两百公里的阿尔卑斯山。

阿尔卑斯山纵横千里,我每次去的都是距离最近的阿拉维山脉。从里昂向东,总会经过安纳西。这里以清澈纯净的安纳西湖闻名,湖水蓝得没有一丝杂色,湖光山色足与瑞士媲美。我在安纳西湖上玩过一次汽艇,很有意思。镇上定期有集市,卖各种熟食和奶酪,冰淇淋店也不少。不过,阿尔卑斯山脚下许多城镇都有类似的东西,倒不必特意在这里买。

对外国游客来说,阿拉维山脉的知名度不算高。这里没有像霞慕尼那样出名的度假胜地。但因为靠近里昂大都会区,本地游客很多,节假日时相当拥挤。有一次我选在周末前往,实在不明智,结果周日返程路上堵了五个小时。

我常去的小镇是大博尔南,位于阿拉维山脉的中央地带。当地的特色建筑是木屋,整个镇子放眼望去几乎都是木头的深褐色。阿尔卑斯山区的木屋很有名,当然,如今度假村里的木屋都经过现代化改良,专供游客居住。这里的木屋顶坡度缓和,屋檐探出很远,冬天时屋顶上常积着厚厚的雪。为了方便欣赏美景,木屋往往安装了大面积的落地窗和宽敞的阳台。倒一杯红酒,摆上几碟当地的生火腿、香肠、奶酪,边吃边欣赏对面的山景,是我在这里最大的享受。

说起这里的景色,冬天和夏天是两副模样。先说最热门的冬季。连绵的群山望不到尽头,被白雪覆盖,显得庄严肃穆,松林点缀其间。我平时生活在拥挤的城市里,闷在逼仄的办公室中,来到这样辽阔壮观的自然环境里,真的觉得身心都得到了解放。高山与深谷都让我感到自己的渺小,平日的烦恼似乎也变得不值一提。户外白雪反光刺眼,出门需要戴墨镜。我虽然不滑雪,但在雪地里走一走也挺有趣。阳光充足的冬日,即使四周都是冰雪,也不会觉得寒冷。空气中那股干爽的凛冽,正好让人抖擞精神。在户外走累了,去喝一杯热可可是非常舒适的事情。




夏天的主色调则换成了生机盎然的绿色,配上蓝天白云就是一幅画。赶上日出日落,阳光把山顶抹上一层红色,颜色随着山坡角度变换,那就更是难得的美景。夏天还能见到成群的牛羊。奶牛脖子上挂着铃铛,走起路来叮当作响。我很喜欢奶牛,明明力大无穷,却非常温顺。这里的绵羊也看起来无忧无虑,有点蠢萌。不过牛羊也有肮脏的一面,走到哪儿都留下粪便,有的路段简直下不去脚。






我来这里是为了放松,并不追求去景点打卡。去的次数多了,值得看的地方也就自然都走遍了。

印象最深的是拉沙山。上山坐的是缆车,路程分两段。第一段还好,是坐在封闭的「蛋」里;第二段却是露天座椅,只有一道栏杆防护。我悬在半空中,多少有些害怕,不管向上看还是向下看,都觉得头晕目眩。到了山顶,风景确实不错,只是牛羊粪便太多,大煞风景。因为坐缆车坐出了阴影,我提议步行下山。再说,上下山都坐缆车,也实在太走马观花,浪费了山区旅游的意义。可我低估了下山的难度。山路极其陡峭,又九转十八弯,走得我脚软膝痛,足足用了三个小时才回到山脚。之后不知是太累还是海拔过高的缘故,我的左耳开始耳鸣,过了一天才好。

拉克吕萨、圣让德西、希纳永等小镇都和大博尔南差不多,我去那边主要是为了吃饭。这些小镇商业化很重,到处是酒吧、餐馆和礼品店。店铺里摆满了圣诞装饰和木制工艺品,随便逛逛还行,但要在那儿买东西,总觉得有点冤大头。

附近的科隆比耶山口、阿拉维山口,不过是换个角度看阿尔卑斯山,景色大同小异。在阿拉维山口,我见到几头圈养的驴。一只公驴正处在发情期,一直追着母驴求爱,样子十分滑稽。

这边山脚下有一个不大的马罗利湖。湖本身平平无奇,但在山丘环绕的衬托下,像一面小巧的镜子,看着很可爱。

我有时一整天都不出门,就待在木屋里读书。在这里读的一般都是轻松娱乐的通俗小说,比如好几本东野圭吾的书就是在这儿读的,最近一次则读了雨穴的《怪画谜案》。我一向觉得不同的书适合不同的情境,很难想象有人会在这里苦读陀思妥耶夫斯基。

只有晚上是一定要出门吃东西的。萨瓦美食以奶酪为核心,突出特色就是高热量。我刚来法国时其实吃不惯奶酪,觉得又咸又臭,味道很奇怪,时间久了居然吃上了瘾。这边的奶酪有好多种,多数是烤着吃的。奶酪表皮烤得焦脆,口感浓厚粘稠,饱含油脂,还有一股温和的奶香,铺在火腿和土豆上,真是人间美味。

我身边有朋友特别喜欢阿尔卑斯山,想着将来退休了在这儿买个小木屋养老。但旅游的好处在于环境的转换。如果一直住在这里,恐怕还是会闷吧。我觉得偶尔来住几天就挺好,暂时忘掉俗世的烦恼。

评论

此博客中的热门博文

罗马宫廷秘史:读罗伯特·格雷夫斯的《我,克劳狄乌斯》及其续集

  第一次听说《我,克劳狄乌斯》是因为美国现代图书公司评选的「20世纪百大英文小说」,这本书排名第十四位。文无第一,武无第二,这种排名不好太当真。不过,既然能在知名出版社众多编辑的评选中超过《到灯塔去》《心是孤独的猎手》《我弥留之际》《蝇王》《太阳照常升起》等名作而排到这么高的位置,必有其独到之处。后来我又看到乔治·R·R·马丁的推荐,他盛赞这本小说以及BBC七十年代改编的电视剧版。我起了好奇心,连着把《我,克劳狄乌斯》和续集《克劳狄乌斯神》都读完了。 克劳狄乌斯是罗马帝国第四任皇帝。这两本书假托成克劳狄乌斯的回忆录,讲述了罗马帝国第一个王朝——朱里亚·克劳狄王朝——的历史。我的历史知识不足,无法鉴别书中哪些情节是史实,哪些是虚构。不过我可以保证这是套精彩的小说。 作者最成功的策略是选取了巧妙的叙事视角。整套书都是用第一人称写的,天然地拉近了读者与书中人物的距离;再加上作者自然晓畅的文字风格,仿佛真的是克劳狄乌斯向读者娓娓道来。第一人称也有缺点,不过都被作者有技巧地避过了。第一个缺点是叙事效率低,为了纠正这一缺点,作者有时让克劳狄乌斯成了全知全能的叙事者:既然克劳狄乌斯是在晚年写回忆录,知道所有事件的前因后果也就不足为奇了。第二个缺点则是客观性差,说到叙事者自己身上的事难免感觉有些虚假,要么像是假意自谦,要么成了自吹自擂。而《我,克劳狄乌斯》的高明之处在于,克劳狄乌斯并非真正的主角,他是一个(涉身其中的)旁观者。这种一只脚在故事里,一只脚在故事外的第一人称叙事,不由得让我联想到毛姆的小说。(续集里克劳狄乌斯成了主角,导致故事趣味下降,这个后面再细说。) 如果要为《我,克劳狄乌斯》寻找一个主题,不妨说这本书「揭露了君主制的丑恶」。绝对的权力是世上最大的诱惑,这诱惑可以轻易地毁灭人性,把人变成怪物。 这本书的头号角色是克劳狄乌斯的祖母莉薇娅,她是天生的野心家,擅长阴谋诡计,无恶不做。来欣赏一下她在这场权力游戏中的赫赫战功吧!她的第一任丈夫是克劳狄乌斯的祖父,她怂恿他自立为帝,被拒绝之后就开始勾引奥古斯都。她陷害奥古斯都的妻子,成功嫁给了奥古斯都,之后又毒死自己的前夫。在一场内战之后,奥古斯都成了罗马帝国的统治者,而莉薇娅则统治着奥古斯都。为了稳固自己的政治地位,她选定自己的儿子提贝里乌斯作为下一任皇帝,为此她接连毒杀、流放了奥古斯都的子女,甚至将她自己的小儿子德...

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整...

豆瓣阅读:理想很丰满,现实很骨感

  写作网站中的清流 在青春年少、懵懂无知的时候,我怀揣着纯真的文学梦想,打算为自己的文字寻找一个理想的归宿。不矫情了,简单说来就是攒了几篇伤春悲秋的文章,想要找个地方发文。身为计算机专业人士,第一反应当然是搭建个人网站。不过博客早就退流行了,连大公司的博客平台都撑不下去,个人网站更没有流量,所以我还是想要发到大网站去。大陆热门的写作网站主要分成两类: 一是起点、晋江这类网络小说网站,主流题材是修仙、穿越,要把读者当大爷伺候,爆肝日更才有人气,停更还要跟读者写请假条; 二是微信公众号、今日头条这类自媒体平台,热门文章基本都是「震惊!XX居然是XX!?」「你不知道的十大XX!!」「十个看完,九个都哭了的XXX」。 不用想也知道我与这些网站水土不服。正当我灰心丧气的时候,突然发现了豆瓣阅读,立马眼前一亮! 豆瓣阅读是一个电子阅读平台,作者可以出版自己的原创电子书。不要担心不懂电子书制作,作者只要投稿就好,网站有专门的编辑负责审稿,还有美工帮忙做封面。作者还可以开专栏,付费订阅制,连载完结后可以直接作为电子书出版。 豆瓣阅读一开始主要推广两三万字的中篇小说,包括幻想、悬疑、文艺、历史等类型,同时也有不少散文专栏。豆瓣阅读定期举办征文大赛,不仅有奖金拿,还有机会出版纸质书和售卖影视版权。 要知道,大陆盗版非常猖獗,读者根本没有电子阅读付费的习惯。豆瓣阅读逆潮流而行,我相信他们一开始时是真心想要开拓市场,挖掘作者。在浮躁的大环境下,当年的豆瓣阅读真算的上是一股清流了。 我当机立断开了专栏,感觉自己就要出书成名了,想想还有些小兴奋呢! 埋葬文字的坟墓 可惜好景不长,我很快就发现了问题:咦?我的专栏怎么没人看? 何止我的专栏没人看,是整个网站都没几个读者啊!豆瓣阅读是一个典型的作者比读者多的网站。现在打开豆瓣阅读首页,还用大字标着「XX位作者正在豆瓣阅读写作」。当年好像两三万人,现在作者已经超过十二万了。请问,这么多人都忙着写作,做着赚钱成名的美梦,读者又在哪里? 表面上看,豆瓣阅读背靠着豆瓣这座大山,应该不愁没用户。然而豆瓣用户群体是割裂开的,记录书影音的,混豆瓣小组的,在豆瓣阅读码字的,根本不是同一群人。而且豆瓣不知脑子搭错了哪根筋,好像还嫌用户不够分裂,连APP都分成了好几个。 总而言之,豆瓣阅读超级冷清,连首页热推的作品都没几个人看。在豆瓣阅读出电子书,只有在新书...