闲人LIFE

动笔日期 完稿日期 标题 2017-01-10 2017-02-28 读书回忆 2017-05-01 2017-05-07 谈宗教信仰 2017-06-12 2017-07-10 迁徙 2017-08-14 2017-08-19 谈人生意义 2017-09-10 2017-10-30 我的宅男生涯 2017-11-21 2017-11-28 职业考生 2017-12-02 2017-12-03 管中窥世 2017-12-10 2017-12-25 谈美剧 2017-12-27 2017-12-29 私房电影十选 2018-01-09 2018-01-14 童年记趣 2018-01-24 2018-01-25 谈道德 2018-01-31 2018-02-06 谈哲学问题 2018-02-12 2018-02-16 谈科学与实用主义 2019-04-03 2019-04-03 生于忧患 2019-09-30 2019-10-03 谈日剧 2019-10-08 2019-10-10 谈港剧 2019-10-30 2019-11-07 谈香港电影 2019-11-13 2019-11-17 我为什么写作 2020-01-15 2020-01-26 谈日本动画电影 2020-01-29 2020-01-30 谈乐观的悲观主义 2020-02-10 2020-02-11 谈出世与入世 2020-02-25 2020-02-27 谈理论与实践

这部文集动笔于2017年一月上旬，2018年二月中旬春节过后完成初稿。从2019年三月开始我陆续将文章发表于博客和社交网站，一边发表一边修改，同时写了几篇新文章，直到2020年二月增订完毕。由于工作繁忙，我只能在晚上和周末找时间写。写作只是茶余饭后的业余爱好，忙完正事后还要打起精神来琢磨文字并不是件容易的事，难免一拖再拖。好在不论快慢终究还是写完了。 关于写作的动机，《我为什么写作》这一篇已经写得很清楚了，这里不再赘述。想要额外指出的一点是，随着年龄增长，越发觉得时不我待。写一本书是我的夙愿，赶在三十岁时写完更增添了一份纪念意义。 我自知文章粗陋，在文学上恐怕没多少可取之处。这本书的初衷就不在于此，我不求文字动人但求言之有物。叙述经历、描写心态，我切记客观如实；文艺评论、思想阐述，我力求清楚明白。我的文字是直来直去的，开门见山，不用曲笔。我追求平易近人，能用日常语言表达的就坚决不用生僻词汇。这本书基本上达成了我的写作目标。 本书写作的过程也是一个自省的过程。通过对记忆与思绪的清理分析，加深了我对自己的了解。过去种种无论好坏都已成了过去，我已经准备好重新出发。

中国自古以来就有出世与入世的说法。世既是俗世，出世是脱离俗世的束缚，入世则是投身于俗世。我国传统文化中的儒释道三教，佛教和道教都有讲出世的道理，儒家则讲入世。所以国人对这些说法是不陌生的，再不济至少听说过「看破红尘」「四大皆空」。 我以为所有人都需要有一点儿出世的想法。我这样说并不是劝人出家做和尚去，而是以出世作为一剂思想的解药。 人生在世，脑子里有各式各样的观念，这些观念影响了我们对世界的看法，驱使着我们的一举一动。有些观念简单的显而易见，像是「饿了要吃饭」「下雨要打伞」；有些观念则要复杂些，甚至非得通过系统学习才能搞明白，像是牛顿运动定律和进化论。 我不打算讨论具体观念的正误。我只想指出，观念一旦在脑中扎了根就很难再清除掉。正因如此，我们应该严格审视脑海中的观念，不能毫无保留地把所有观念都纳入常识。一件事是对的，只因为它是对的，而不是因为社会习见或约定俗成。 在不同程度上，我们都是些井底之蛙，局限于自己所处的时代与社会环境。我国经历过社会制度的剧变，国人应该对封建社会愚昧偏见造成的悲剧并不陌生。当我们为古人叹息时，不妨想想将来的人又会如何看我们。如果我们接受了出世的想法，在思想上脱离俗世的束缚，也就更容易客观地看问题。 身为凡夫俗子，当我们每天为柴米油盐而奔波烦恼时，打开思维枷锁并不是件容易事。每当我在俗世泥沼中难以自拔时，我总会提醒自己两个事实： 第一，人是渺小的。说到底人不过是地球上的渺小生物，而地球又不过是宇宙中的一粒尘埃。正如苏轼在《前赤壁赋》中写道，「寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟」。 第二，人终有一死。我不相信什么天堂地狱、来生转世，人一旦死了就什么都没有了。名也好，利也罢，人死了什么都带不走，到头来一场空。 看清了这两个事实，很多虚妄的迷惑就不攻自破了。人的一生转瞬即逝，如果把人生都用在了争名逐利、虚荣炫耀甚至于自我放纵、互相残害，生命就白白浪费了。 说完了出世，反过来讲，人也需要有入世的态度。 人不是生活在真空中的，人类的生存需要互相依靠，不可能不沾染尘埃。一个人的一举一动都会对他人造成影响，难以独善其身。除非彻底远离人世，只要身在社会中，就要遵循社会的规则。 再者，任何思想都不能走极端，如果一味追求出世，最后很容易陷到虚无主义中去，对现实毫不关注，以为一切都是空虚、任何事都没有意义。而我认为，正是因为人...

如果要用一个词来说明自己的性格，我会说自己是个乐观的悲观主义者。把乐观一词放在悲观主义者前面看似荒谬，其实乐观的态度和悲观的观点可以并行不悖。 罗素曾说乐观主义和悲观主义都是不科学的，乐观主义者以为宇宙的存在就是为了让我们高兴，悲观主义者则以为是为了让我们不高兴。然而很显然，当地球绕着太阳转时并没有考虑过我们高不高兴，乐观与悲观都是我们自顾自的想法罢了。 如果所有人都能做到不以物喜不以己悲，那么罗素说得没错，乐观和悲观都要不得。可惜人并不是那么客观理性的动物。晴天还是阴天，午餐吃了什么，路上有没有堵车，昨晚睡没睡好……这些小事都能影响人的心情。 对于一个普通人来说，把让我们高兴的事和难过的事分开来数一数，我想大体上服从正态分布，恐怕好事还要多一些。可是坏事的杀伤力要比好事大得多。假设有人每个月都有一周生病，尽管按数量上讲还是健康的日子多，我们也会觉得他是个倒霉的病秧子；平时吃得饱饱的，突然遭遇饥荒饿上一阵，这饥饿绝对让人终生难忘。 或许有人会说这是因为我们对痛苦关注过多， 应该把注意力放在积极的事情上。但我认为关注痛苦乃是人之常情。随着人生经验的增加，我越来越发觉生命的脆弱，命运只要轻轻一推就能把最强壮的人击倒。 痛苦是一道预警。如果一个人失去了痛觉，一定常常受伤；如果一个人从不居安思危，面临挫折必然会更加手足无措。 人生在世，生老病死悲欢离合都是逃不过的，人性的贪婪、嫉妒、仇恨、愚蠢也是躲不掉的。如果有人只看得见人生中的美好，要么是因为太幸运，要么是因为太无知。 我称自己为悲观主义者，正是出于这一方面的考量：人生中存在各式各样的不幸，难免有一天会落在自己头上；我倾向于对事情做出最坏的打算，而不是天真地期待一切都顺遂人意。我以为这是最理性的选择。 人生的好坏并非我所能把握，但应对的态度则是我自己选择的。当我看到事情坏的一面，我不会仅仅为此哀叹抱怨，而是想办法去解决。我很少会沉溺于消极的情绪中，我知道那根本于事无补。在更多的情况下，我早已提前做好了准备，再糟糕的情况也有相应的对策。从这个角度讲，我同时也是乐观的。 当我审视自己的人生经历，不难理解为什么我会形成这样的性格。我自幼喜欢读书，比同龄人成熟的早些，在家里也未曾受过长辈的娇惯，十二三岁就开始承受严酷的学业压力。天真无知的童年时代转瞬即逝，我早早地就接触到了现实。我很早就知道...

人总是容易对年轻时的事念念不忘。年轻时读过的书、看过的电影、听过的音乐往往会给人留下深刻印象，伴随人的一生。说起电影，最令我难忘的是八九十年代的电影，其中又以香港电影和日本动画电影为代表。这篇文章里我想谈谈后者。 动画是种成本昂贵的艺术。八九十年代电脑作画尚未普及，日本动画电影主要都是靠手绘。在影院上映的动画要追求品质，不能像电视动画那样偷帧数浑水摸鱼。一部九十分钟的动画电影，作画数轻而易举就要超过十万张，这个工作量想想都可怕。而且动画的题材和受众受限制。一般都拍些民间传说和童话故事，观众以青少年为主。成本高加上受众少，动画电影相对来讲算是小众。在相当长的一段时间里，能保质保量拍动画电影的只有迪斯尼。 我小时候只看过零星几部动画电影，包括迪斯尼的《人猿泰山》，国产的《哪咤闹海》《宝莲灯》等等。说实话我对这些电影兴趣不大。直到初中后，由于网络的普及，我才见识到日本动画电影的魅力。 日本动画电影带给我的首先是视觉上的冲击。无论迪斯尼还是国产动画电影，人物线条都比较圆润，整体画风偏向低幼化。当我看到《阿基拉》和《攻壳机动队》时，真是第一眼就被惊艳到了，未曾想到动画的美术风格也能这样冷峻。《阿基拉》中天塌地裂般的破坏场面，《攻壳机动队》中高速凌厉的动作镜头，都令人一见难忘。日本动画电影的另一特色是题材多样，科幻、悬疑、冒险、爱情应有尽有，不拘一格。《未麻的部屋》大胆前卫，《岁月的童话》细腻写实，这些题材恐怕只有在日本才会被拍成动画。 我这些年来看过的日本动画电影大概百余部。接下来我挑选其中代表性的作品，按照导演分别讨论。 宫崎骏 宫崎骏毫无疑问是日本动画导演中最著名的一位。一开始时我对他并不十分喜欢。之前介绍了我接触日本动画电影的经历，不难理解我起初是被面向成年人的动画所吸引。青春期少年往往急于摆脱童年的稚气，宫崎骏的动画在当时的我看来过于童趣了，一点都不酷。此外，宫崎骏的电影有着鲜明的思想主题，用不容置疑的态度阐述自己的想法，这让我联想到了国内的教育片，不由得产生了反感。直到自己真的长大后重看宫崎骏的电影，才慢慢体会出他的好处来。现在我仍谈不上多喜欢他的动画，但是不得不承认他是一位天才人物，是真正的艺术家。 首先要说的就是他一流的动画技术。动画不单单是绘画，还包括对镜头和动作的理解。没有技术做支撑，一切艺术思想都是空中楼阁。随便挑出他的任意一部电...

人活着为了什么？这是人生最基本、最重要的问题了。假如说只有一个问题值得人去思考，这个问题一定是关于人生意义的，其它问题都不过是对它的阐释和注解。可是，从古至今许许多多的人，由生到死却从来没有思考过这个问题。首先，这是因为理性并非人类的第一天性。人不是经过一番缜密思考，得出了人生的种种好处，才生而为人的。人的出生不是自己决定的，生长环境不是自己选择的。人的生存欲望是先天的本能，要饮食，要呼吸，要繁衍，和动物没什么两样。直到理性觉醒，对自身以及宇宙万物有了好奇心，有了思考的原动力，人才体现出高于动物的一面。人先是活着，其后才为活着找理由。然而，一个成年的、受过教育的文明人，绝不至于没有思考的能力，为什么仍有些人对人生问题漠不关心呢？因为人是群居生物，社会这个有机体已经为人做好了种种决定，使人陷入随波逐流的状态。社会人的思想观念，言行举止，品味喜好，无不受社会潮流的影响，极少有人能特立独行。在现代工业社会里，人彻底变成庞大机器中的微小零件，只要按着既定规划做机械运动就好了。在这种环境下，思考是不必要的，甚至是不被鼓励的。我不愿轻易随波逐流、浑浑噩噩地活着，我不希望在晚年时为虚度人生而悔恨，所以我一定要想清楚人生的意义，弄明白自己到底要怎样活着。 我的第一个想法是，这个问题有没有绝对意义上的正确答案？也就是说，无论何时何地何人，放之四海而皆准的唯一解答。我试着从宗教、道德、哲学和科学这四种最主流的途径来寻找答案。这四项彼此交织重叠，并不是互相独立的。我在这里是试图推己及人，覆盖所有的人群。放眼世界，八成以上的人是宗教信徒，宗教在信徒人生中占据主导地位。无宗教信仰的人群中，很大一部分属于东亚文化圈，道德礼法取代了宗教信仰的作用。彻底的无神论者，则是以哲学与科学作为思想武器。 宗教为人生的所有问题提供了一劳永逸的解答。如果宗教是可信的，那么关于人生意义的思考就可以到此为止了，已经抵达了终点。宗教种类繁多，无法一一详加探讨。粗略地概括一下，宗教都持有一种有神论的观点，相信有一个或多个超自然的存在，也即是神。神是完美无缺的，神是一切的原因。神创造了世界也创造了人类，人生的意义就是按照神的意旨来生活，得到神的恩宠。宗教对人的生活方式有一套具体的说法，有的宗教是简单的几个戒条，有的则对生活的诸多细节面面俱到，吃喝拉撒都要管。问题在于，宗教并不可信。我是坚定的无神论者，不相信神...

我们生活在科学时代。无论你对科学持有怎样的态度，都无法否认科学的威力。不用去想太深奥复杂的科学知识、太遥远的人造卫星和原子弹，就观察一下你的身边吧：化纤衣物、牙膏、防晒霜、止痛片、隐形眼镜、自来水、塑料袋、电视、计算机、智能手机、无线网络、冰箱、洗衣机、空调、汽车……这些我们习以为常的日常事物，在一百多年前、甚至短短几十年前都并不存在。甚至看似非人造的自然事物，比如说一颗水果，能送到你的手上也要靠农药、化肥、灌溉机器、冷藏、海陆空运等多方面的科学技术。 从鸦片战争开始，中国遭受列强轮番入侵、殖民。这是中华文明几千年来最严酷、最重大的转折点。与蛮族战斗时，即使败了总还保有文明的自尊，而这次连自信心都丢失了，经过漫长的岁月才重新崛起。科技发展决定了国家实力，「落后就要挨打」，经历过百年屈辱，中国人对此有着深刻认识。 科学的是非功过太难评说，在这篇文章里我无意探讨太宏大的命题。我感兴趣的是：科学与其它学问有什么不同，为什么有这样大的威力呢？科学方法是不是比其它学问的研究方法更正确呢？ 看一看科学研究的步骤吧。首先是提出问题，这自不用多说；然后是观察现象，提出解释问题的假说；接下来测试假说，根据测试结果来确认、修改或否定假说；如此循环，直到假说通过检验，成为一种科学理论。 科学方法的核心在于观测和检验。对于受过教育的现代人，这方法似乎是不言自明的。而实际上，这是人类思想史上的伟大创举，直到十六世纪才由伽利略引入到自然科学中。在现代科学出现之前，无论东西方，理论先行才是主流。 有一个关于亚里士多德的典故：他认为女人的牙齿比男人少。尽管他结了两次婚，却从没有想过去数一数自己的老婆到底有几颗牙。因为像亚里士多德这样的哲学家认为，真理是从理性思考中得来的，理论大于经验事实，不屑于去观察世界。基于同样的道理，亚里士多德认为重的物体比轻的物体下落更快，却没想过要扔两个不同重量的物体试一试倒底哪个快。 王阳明曾经对着竹子冥思苦想七天七夜，不但没领悟出什么道理，反而着凉生了场病。经过这场失败，他开创了心学，强调「心即是理」，只要思考内心就能发现至高真理了。他没想过，是不是自己「格竹」的方法错了。要研究竹子，可以从很多方向着手：竹子如何生长？如何繁衍？生活在什么样的环境？有多长的寿命？能长多高？有多少种类？什么颜色？有多硬？有多厚？有什么用途？一个种竹子的农民，论「学问」肯定比不上王阳明；...

哲学向来是与普罗大众有距离的。即便是受过当今高等教育的人士，若非个人喜好或是工作学习中有相关需求，对哲学的了解恐怕也相当有限。我出于对知识的好奇，从小就对哲学有些兴趣，曾读过一些经典著作，大学时选修过哲学课程，算是有过一番肤浅的接触。可实事求是地讲，我从哲学中所得的困惑远多于解答，不敢说有多深的理解。 哲学没有一个标准的定义，一个人如何解释哲学的内涵取决于他的哲学观点。翻翻哲学史，物理、逻辑、政治、伦理都包含在内。古时的哲人贤者几乎都是十项全能，研究内容无所不包。我以为纯粹意义上的哲学就是研究（除去数学之外）仅凭理性思考就能得出结论的问题。但凡是研究外物、需要用事实验证的，都另外自成一套学科。在这篇文章里我打算整理下自己的想法，讨论几个在我看来最为重要的哲学问题。 第一个问题：物质的存在 物质存在吗？乍看起来这个问题的答案显而易见，物质当然存在。当我们观察一个物体，看到它的颜色、形状，触摸到它的表面，我们由此确定它是存在的，因为它看得见摸得着。可是仔细想想，这看得见摸得着指的都是我们的主观感受。我们有了一些感官体验，而不是直接体会到一个物体的存在。事实上，我们默认了这些感官体验是由某个物体的存在而造成的：因为桌子存在，所以我们看见了桌子。这个默认的想法并没有足够的证据支持。就像在科幻电影和思想实验中那样，我们完全可以想象自身的所有感官体验都是虚假的模拟信号，自己其实生活在虚构的世界里。除了自我以外，其它所有一切可能都不真的存在。 围绕这个问题产生了很多种不同的说法，有极端地肯定或否定物质存在的，有认为物质存在但精神才是本原、精神先于物质的，当然也有认为物质先于精神的。我认为物质存在，而且反对精神物质的二元论，在我看来精神也是一种物质。 我无法找到确信无疑的理由去证明物质的存在，同时也没有办法证明物质不存在。物质的存在对于我来说是一种信仰。一个简单的理由是，外部世界不以我的个人意志为转移，我不能操纵太阳升降、不能让河水倒流。无论以何种形式，必然有我之外的存在。物质的存在为这一切提供了简单合理的解释，比充满假设非物质世界更加可信，所以我愿意接受物质的存在。 关于物质与精神的先后，我能想象不包含精神的物质，却无法想象没有物质载体的精神（即使是纯粹抽象的概念，总要存在于人的脑海中或是记录于书本中。否则就如同一首没有被写出来的绝世好诗，说它存在有什...

群居动物为了集体的利益，需要约束个体的行为。动物是依靠本能来控制个体，比如激素、分泌物等生物信号；人类则是以宗教、道德、法律来制定行为的标准。 当今世界中多数人口是信奉宗教的，每种宗教都有一套行为规范。有的只提供了大致的原则，有的则对生活起居的细枝末节都有具体规定。我是无神论者，在我看来宗教并不是生活的可靠依据，这里就不多论述了。 道德同样提供了一套行为的准则，比宗教更贴近现实，更加尊重情理。道德是自然产生的，能在社会中广泛推行的道德必然符合了社会的需求。举例来讲，个体间不相互损害是集体稳定存在的前提。无论何种文明，最基本的道德戒条往往是相似的，比如不能伤人、不能盗窃、遵守信用等等。这些基本的原则可以用一句话来概括，便是「己所不欲勿施于人」。这些道德戒条起到了维护社会稳定的作用，是有客观基础的。 但是并非所有道德准则都是合理的。比如今时今日仍广泛存在的对女性的压迫，在很多地区女性得不到教育，在家相夫教子才是她们的义务，追求个人自由反而被认为是不道德的。稍微涉猎人类学和民俗学后，我认为现存的道德至少在初始阶段是符合某一时期的社会现实的，比如男女间的不平等是由于男性在体力劳动上的生理优势。相对于社会的进步，道德的发展太缓慢了。甚至于，一旦某种道德观念成为了文化传统的一部分，无论对错从此就再也难以根除。这样一来，必然会产生脱离现实的道德观。 即便是处于一个理想化的社会中，道德能够持续地自我修正，道德作为行为准则仍有严重的缺点。这缺点就是并不存在一种普世的道德观。在一种道德体系下被判断为正确的行为，换到另外一种道德体系可能就被判定为错误，比如迄今仍有广泛争议的同性恋婚姻和堕胎。读一读伦理学的著作就会发现，哪怕是在实事求是、严谨求证的学者之间，很多重要的道德问题也无法达成共识。我越来越坚信，道德是一种主观意见，没有绝对正确一说。道德是达成某种社会效果的实践，要追求什么样的效果、要通过怎样的途径来实现，这些问题不仅复杂而且包含了众多的利益冲突。许多著名道德悖论，比如电车难题（要不要牺牲一个人来拯救五个人），根本没有正确答案，只有基于不同立场、原则的个人观点。 拿一把不准的尺子去测量，结果必然也不准。事实上，在现代文明社会中，道德已经让位给法律了，法律才是评判行为正误的公认标准。法律是纯粹人为制定的，力求公平公正、精准具体。与定义模糊的道德不同，法律的制定和...

人虽然自诩理性，所作所为却多是天性使然，并不是深思熟虑的结果。就拿宗教信仰这件事来讲，这很大程度上依赖于生长环境，而不是理性思考。一个人来自沙特阿拉伯，几乎可以确定是伊斯兰教徒；一个希腊人，十之八九是基督徒；换成是印度人，则多半会信仰印度教。我是中国汉族人，成为无神论者，也是很自然的事。 中国近两千年来以儒家思想为主流。虽有「儒教」的称呼和儒释道三教的说法，我不认为儒家是一门宗教。儒家思想讲的是道德伦理和治国方针，是一套切实可行、讲求实际的思想方法，对来世、鬼神根本不关心。孔子说「子不语怪力乱神」，又说「未能事人，焉能事鬼」，至多算是不可知论者。再有，宗教都有排他性，未曾听说有身属多教的。中国历朝历代独尊儒术，却不干扰信佛信道，这更证明了儒家不是宗教。儒家思想深入国人骨髓，我天生的思想基调就是入世的。信不信神，于我来讲，从来不是要紧事。 新中国成立之后，我国的主流正统思想变为马克思唯物辩证主义。如果说儒家只是把鬼神之事置之一旁，中国特色的马克思主义则是针锋相对，破除一切封建迷信。在我自小接受的思想教育中，连唯心主义都被坚决认定为错误，更不用提什么有神论了。 前面两点还只是大的思想背景，对我影响更直接的是长达二十年的现代科学教育。一切宗教都或多或少涉及超自然的内容，与我学习到的、工作生活中实践到的完全相抵触。宗教惯有的权威式的、不容置疑式的说法也与科学的怀疑、探索精神相违背。这更坚定了我无神论的理念。 以上种种，并不试图探讨对错，只是检明我思想的来源。中国的生长环境（主流思想和教育）使我成为了无神论者，假使我出生在沙特阿拉伯、希腊、印度，我的想法很可能会截然不同。只因为出生地点这种偶然的事情，就决定了自己一生的信仰，这不是非常荒谬可笑的吗？ 信仰是精神生活中的头等大事。一个人的信仰决定了，或至少影响了他对人生的看法：人为何诞生，活着为了什么，人死后会怎样。正因为其重要性，我们要无比谨慎小心，不要误入歧途。人是很容易犯错误的。一生当中，哪怕一次也好，要质疑一下自己惯常的思维，审视自己思想的正误。这就像去医院体检一样，是明智而有益的。有人说不要质疑信仰，这种说法错的不能再错了。烈火出真金，如果信仰是正确的，自能抵得住所有质疑；如果发现是错误的，可以及时修正，亡羊补牢。 所以，我尝试抛开成见，仔细思考一下信仰问题。我要质疑自己的无神论观点，首先就是...

在这篇文章里，我打算聊一聊自己最喜欢的十部电影。我从小到大看过的电影足有上千部，要从中挑出十部来实在不是件容易事。构思这篇文章的时候，十部电影的名单变来变去，难以定夺。我能轻而易举地挑出另外十部电影来，无论是我对其喜爱程度还是电影自身素质都不遑多让。在最终定下的这份名单中，我尽量选择不同风格的影片，以便涵盖我的观影经历、总结我的电影喜好。因为内容题材大相径庭，难以比较电影之间的高低，下面按照上映时间排序。 《天堂电影院》（意大利，1988） 第一次看这部电影是在2009年元旦，那时我在上海读书。因为放假的缘故，上海本地的同学和老家较近的南方同学都回家了，宿舍里就剩下我一个人。由于寂寞无聊，我跑去网吧看电影，阴差阳错就看了这部《天堂电影院》。看到最后我泪流满面，完全控制不住自己。后来我把这部电影推荐给父亲，他对外国文化缺乏了解，而且勉强才能跟上字幕，同样也被感动到落泪。这部电影有超出文化隔膜、打动人心的地方，那就是对过往的怀念。无论是谁，多多少少都有怀旧的情结。哪怕再铁石心肠的人，想到童年的趣事、初恋的美好、亲人的关爱，心中总会涌上一股暖流。这部电影就成功地唤起了那份温暖。结尾主人公重回故里是画龙点睛之处，往日旧时光在今日重现。当最终看到老放映师留下的吻戏胶卷，伤感、喜悦、激动……无数情绪交织在一起，让我深深感到这就是电影的魅力。《天堂电影院》不单是一部好电影，更是送给电影的一首赞美诗。 《霸王别姬》（中国，1993） 《霸王别姬》是一部史诗电影，看完仿佛过了一辈子。在我看来，《霸王别姬》有三层好处：首先是精彩的故事，构成了电影的骨架，这主要要感谢原作者李碧华；再有是精彩的表演，生成了电影的血肉，尤为突出的自然是张国荣；最后是主题的升华与提炼，铸成了电影的灵魂，这是导演陈凯歌的功劳；此三者缺一不可。后来我读了原著小说，虽然故事够传奇，总觉得少了精气神，流于通俗；张国荣再才华横溢，也免不了被粗制滥造的港片暴殄天物；陈凯歌追求的宏大叙事一旦没了内容的支撑就变得空洞干瘪，他后来的作品素质节节下滑有目共睹。所以这是部享尽天时地利的电影，二十多年过去了，国内再也没能拍出第二部来。这部电影层次丰富，不同的人有不同的欣赏角度。看完这部电影，最让我感概的就是命运无情，人生无常。面对历史的车轮、时代的巨浪，普通人就像小虫小虾，毫无反抗之力。经历过苦难的人，最要紧的不是自怨自艾，而是警醒...

我为什么写作？古今中外众多作家对这个题目作出过精彩的论述。博尔赫斯的说法最美：我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安；奥威尔的说法最清楚明白：为了表现自我，为了审美，为了记录历史，为了政治影响；王小波的说法最直截了当：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。 以上的说法都很有道理，不过放在我身上都不太合适。我现在不是，将来也几乎不可能成为职业作家。在我看来作家是一种很糟糕的职业。职业的首要目的是提供稳定的收入，靠写作实现这一点太难了。就以国内来说，如果想要靠写作赚钱，比较靠谱的就是写企业文案、媒体宣传、营销广告、新闻报道。这些都是目的明确的实用写作，写什么、怎么写都不是作者作得了主的。至于创意写作，能赚钱的主要是写剧本和网络小说，这两样都要迎合市场，赚的都是辛苦钱，而且赢家通吃，绝大多数也就混个温饱。放眼全中国，能以写作为生并且自由创作的恐怕顶多几百人。任何一种主流职业的收入、稳定性和发展前景都比写作好得多。即便是青春年少时，我也未曾认真想过要当作家，对我而言写作只是一项爱好。 当一件事仅仅被当成爱好，做这件事的动机就会单纯许多。回顾我的写作经历，最初动笔的缘由是喜好读书。就像爱听歌的人自己也喜欢唱上两句，读得多了自然就想要写。当我还在上小学时就常常写些小文章，读后感、游记之类的。升上初中后开始尝试写小说。写作通常是从模仿开始，那时我在读卡夫卡、博尔赫斯还有许多其他奇奇怪怪的后现代作家，所以写出来的东西也是怪模怪样。高中时学业紧张，没有时间写作，只是偶尔在写周记时自由发挥一下。上大学后正好赶上社交网络的热潮，我时不时在网上写写日志、评论，在论坛发一些文章。出国留学后问答网站流行起来了，我也用心写过些回答。 以上种种，同一辈里很多人都有过类似的经历。有人说现在是全民写作的时代，我很赞同这一说法。曾几何时，写作只属于少数人，能在报刊杂志上发表文章是件了不得的事。当今由于网络的普及，发表文章变得容易了。无论是论坛、社交网站、文学网站还是微博、博客、公众号，随便哪个平台都有成千上万的潜在读者，再不济也可以分享给自己的社交圈。而且随着经济水平的提高，人们有了追求精神生活的余裕，变得更加关注自我，表达欲更强了。写作从一件罕有、严肃的事变成了日常行为，不再限定于特定人群。 我早期的写作都是随性的、缺少自觉的。这些写作都没有什么价...

在少年时代，我看的电影九成都是香港制造。当年很少去影院，看的电影要么是在电视上播的，要么是租的影碟。印象中香港电影的影碟封面夸张露骨，即便是巨星名导的作品也显得格调不高。小时和大人一起去租影碟，滿墙稀奇古怪的封面时不时给我造成一些不适。大概是旧电视和盗版影碟的过错，记忆中的香港老电影全都画面模糊，色彩失真。香港电影往往配有字幕，可是粤语字幕与国语对白各讲各的，有时失之毫厘谬以千里。香港电影的题材似乎总是功夫、枪战、搞笑、赌博、恐怖，同类影片总是充斥互相抄袭的雷同桥段。如此种种，即便在小时候我也意识到香港电影的粗糙，与《泰坦尼克号》《拯救大兵瑞恩》等好莱坞大片不可同日而语。话虽如此，形式粗糙的香港电影曾为我带来无数的快乐。自从《无间道》开始，香港电影越来越精致了，可是反倒失去了当年的趣味。总听人说现在的香港电影没有港味了，我也深有同感。至于港味到底是什么，三言两语很难讲清楚。我之前读过一本《香港电影的秘密》，其作者大卫·波德维尔是位著名电影理论家，详尽地探讨了香港电影在导演、剧本、摄影等方面的技术特点。我对专业技术所知寥寥，只谈谈作为普通影迷的感受。 说起香港电影的特色，我首先想到的是功夫片。中国武术文化源远流长，在小说、戏剧、影视、动漫等诸多艺术形式中都有体现。早在上世纪二十年代我国便开始拍摄武侠电影，香港五六十年代的黄飞鸿电影红极一时。我所看过的最早的武术题材电影则是李小龙七十年代拍摄的四部半功夫片。这几部电影情节简单，无非是正邪对抗，精彩之处全在于李小龙的功夫表演。李小龙采用远镜头，动作看得清清楚楚，这点极其令我欣赏。功夫片就是要看硬功夫，那些镜头切得花里胡哨的都有投机取巧之嫌。李小龙的动作迅猛简洁，在快速急促的进攻后往往加入一段停顿，制造动静对比，更加强化动作的魄力。这些动作场面虽然没有台词，但是依然富有戏剧性的起承转合，观众能清晰地感受到开始时的受挫，中途激烈的对攻，后期形势的转折，最终大获全胜。最典型的例子就是《猛龙过江》结尾在罗马斗兽场的决斗。紧随其后的成龙则是在动作中加入了喜剧要素。比起战无不胜的李小龙，成龙的形象更加亲民，他在电影中总是要经历辛苦和狼狈，最终获得来之不易的胜利。成龙的打斗往往发生在杂乱无章的环境，他会利用身边的道具，与环境互动，实现花样百出的动作场面。比如《A计划》中精彩的自行车巷战，还有《醉拳2》中钢铁厂的乱斗。另一位功夫巨星...