跳至主要内容

芬兰与爱沙尼亚之旅(四)坦佩雷与湖滨木屋

 

从塔林乘船返回芬兰时,我已经开始感觉到旅途的倦怠了。每次出门都是这样,开始时很有新鲜感,看什么都津津有味;但过了一个星期左右,身体积累了疲惫,对景点也渐渐习以为常,兴致自然就变淡了。

好在下一站是芬兰的湖区,我和同伴租了一间湖滨木屋。此后便没有安排太多参观的行程,主要是在湖边放松。

芬兰是「千湖之国」,这片繁密的湖网是上万年前冰川移动与融化留下的痕迹。我们这次的目的地在坦佩雷附近。坦佩雷是芬兰仅次于首都圈的第二大都市圈,周围布满了大大小小的湖泊。我们租的木屋就在这片湖区里,离市区不过半小时车程,进城补给或者回湖边躺着都很便利。

也正因如此,在木屋呆着的这几天里,我们去坦佩雷逛了几趟。我在坦佩雷停留的时间并不多,无非是去购物、吃饭,随便逛了逛。

坦佩雷的外号是「芬兰的曼彻斯特」,是一座典型的工业城市,最突出的景观是十九世纪工业革命留下来的一片片红砖工厂。它夹在奈西湖与派哈湖之间,被森林与湖泊环抱,倒不像一般工业城市那样灰头土脸。





但是这里夏天的飞絮实在太多了,被风吹得四处弥漫,直往眼睛和鼻子里冲,甚至到了影响呼吸的程度。在这种环境下自然没心情逛街,况且这里也的确没什么景点,最出名的不过是当年给工厂提供水力的急流,随便看看就好。

唯一一处我专门去参观的是姆明博物馆,里面收藏了大量的手稿、插画和微缩模型。这类博物馆全靠情怀支撑,可惜我对姆明不熟,只是在旅馆里临时抱佛脚看了几集动画。画风偏向低幼,作为成年人很难对此产生多大兴趣。





我在坦佩雷吃了撒着熏驯鹿肉和驼鹿肉的披萨。因为经过了烟熏,又混合了蓝纹奶酪,我没吃出什么特殊的肉味来,只觉得偏咸。我还尝了当地特色黑香肠,其实就是血肠。我在中国和法国吃的血肠都追求细腻的口感,肠衣也很软薄;这里的做法则是加入了大量的黑麦粒,把肠衣烤得很硬,吃起来简直像抗饿管饱的主食,我实在不太能欣赏。




我在学生时代读过一点儿《瓦尔登湖》,翻了几页就昏昏欲睡。我在城市中长大,对田园并没有特别的向往。住木屋主要是为了入乡随俗,来都来了,总要体验一次纯正的芬兰度假。

前往木屋那天下着小雨,顺着九曲十八弯的小路开到底,终于到了湖边。环绕着湖水散落着四五间度假木屋,彼此隔着几百米距离,又有茂密的树林遮挡,完全不会互相打扰。我在路上只偶尔听到过轻微的人声,几天里从未跟邻居碰过面。

这里有两间独立的木屋,相隔十来米,一间用来住人,另一间则是桑拿房、仓房和卫生间。老实说一开始我很不适应。这里没有热水器,没法洗热水淋浴,想洗澡只能自己烧水洗桑拿浴;卫生间是生物降解的旱厕,虽然维护得很好,但难以避免异味,心理上需要适应;况且卫生间与卧室不在同一栋楼里,大晚上进出十分麻烦,小号我干脆就在大自然里解决了。此外,窗户的遮光效果很差,而这里的阳光又是二十四小时不打烊,睡觉只能戴着眼罩;湖边的蚊子很多,不管怎么小心防护还是会被叮咬。至于没有Wi-Fi这种小事,我都不好意思抱怨了。开头两天确实有点难受,总觉得自己是花钱找罪受。




等到天气放晴,湖边的景色倒是不错。湖水碧蓝平静,耳边只能听到风吹、水流、鸟叫和虫鸣,内心很容易就沉静下来。把脚泡在凉凉的湖水里,光是坐着发呆就很舒服。自己烧柴洗桑拿虽然有些麻烦,但确实比公共浴室更让人放松,不过我始终没有勇气蒸完桑拿直接跳进湖里。在木屋这几天我一直在看书,读完了一本迪恩·孔茨的恐怖小说和一本保尔·海泽的短篇集,随后便写下了这些天旅行的经历。

两周的假期就这样平平淡淡地收尾了。返程的两班飞机全都延误,而且都声称超员、舱内没有足够空间,只能临时把手提行李箱拖去托运。在阿姆斯特丹转机时,机场的空调还坏了,让我结结实实感受了一把六月热浪的威力。到了这时,我才深刻理解了芬兰湖边凉爽气候的好处。

自从我十几年前来到法国,欧洲的夏天就一年比一年热。与其跑去地中海做人肉烧烤,我觉得去北方避暑才更合理。北欧唯一的缺点就是偏贵,就拿去年的马来西亚旅行做个对比,我在芬兰两周的开销比在马来西亚三周还要多。况且在马来西亚住的是海景房、吃的是龙虾,在芬兰却是住小木屋、吃血肠,总觉得不太划算。

不过,这次旅行让我喜欢上了塔林。我想,同样位于北方的波罗的海三国以及波兰,或许会是将来物美价廉的好选择。

评论

此博客中的热门博文

罗马宫廷秘史:读罗伯特·格雷夫斯的《我,克劳狄乌斯》及其续集

  第一次听说《我,克劳狄乌斯》是因为美国现代图书公司评选的「20世纪百大英文小说」,这本书排名第十四位。文无第一,武无第二,这种排名不好太当真。不过,既然能在知名出版社众多编辑的评选中超过《到灯塔去》《心是孤独的猎手》《我弥留之际》《蝇王》《太阳照常升起》等名作而排到这么高的位置,必有其独到之处。后来我又看到乔治·R·R·马丁的推荐,他盛赞这本小说以及BBC七十年代改编的电视剧版。我起了好奇心,连着把《我,克劳狄乌斯》和续集《克劳狄乌斯神》都读完了。 克劳狄乌斯是罗马帝国第四任皇帝。这两本书假托成克劳狄乌斯的回忆录,讲述了罗马帝国第一个王朝——朱里亚·克劳狄王朝——的历史。我的历史知识不足,无法鉴别书中哪些情节是史实,哪些是虚构。不过我可以保证这是套精彩的小说。 作者最成功的策略是选取了巧妙的叙事视角。整套书都是用第一人称写的,天然地拉近了读者与书中人物的距离;再加上作者自然晓畅的文字风格,仿佛真的是克劳狄乌斯向读者娓娓道来。第一人称也有缺点,不过都被作者有技巧地避过了。第一个缺点是叙事效率低,为了纠正这一缺点,作者有时让克劳狄乌斯成了全知全能的叙事者:既然克劳狄乌斯是在晚年写回忆录,知道所有事件的前因后果也就不足为奇了。第二个缺点则是客观性差,说到叙事者自己身上的事难免感觉有些虚假,要么像是假意自谦,要么成了自吹自擂。而《我,克劳狄乌斯》的高明之处在于,克劳狄乌斯并非真正的主角,他是一个(涉身其中的)旁观者。这种一只脚在故事里,一只脚在故事外的第一人称叙事,不由得让我联想到毛姆的小说。(续集里克劳狄乌斯成了主角,导致故事趣味下降,这个后面再细说。) 如果要为《我,克劳狄乌斯》寻找一个主题,不妨说这本书「揭露了君主制的丑恶」。绝对的权力是世上最大的诱惑,这诱惑可以轻易地毁灭人性,把人变成怪物。 这本书的头号角色是克劳狄乌斯的祖母莉薇娅,她是天生的野心家,擅长阴谋诡计,无恶不做。来欣赏一下她在这场权力游戏中的赫赫战功吧!她的第一任丈夫是克劳狄乌斯的祖父,她怂恿他自立为帝,被拒绝之后就开始勾引奥古斯都。她陷害奥古斯都的妻子,成功嫁给了奥古斯都,之后又毒死自己的前夫。在一场内战之后,奥古斯都成了罗马帝国的统治者,而莉薇娅则统治着奥古斯都。为了稳固自己的政治地位,她选定自己的儿子提贝里乌斯作为下一任皇帝,为此她接连毒杀、流放了奥古斯都的子女,甚至将她自己的小儿子德...

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整...

豆瓣阅读:理想很丰满,现实很骨感

  写作网站中的清流 在青春年少、懵懂无知的时候,我怀揣着纯真的文学梦想,打算为自己的文字寻找一个理想的归宿。不矫情了,简单说来就是攒了几篇伤春悲秋的文章,想要找个地方发文。身为计算机专业人士,第一反应当然是搭建个人网站。不过博客早就退流行了,连大公司的博客平台都撑不下去,个人网站更没有流量,所以我还是想要发到大网站去。大陆热门的写作网站主要分成两类: 一是起点、晋江这类网络小说网站,主流题材是修仙、穿越,要把读者当大爷伺候,爆肝日更才有人气,停更还要跟读者写请假条; 二是微信公众号、今日头条这类自媒体平台,热门文章基本都是「震惊!XX居然是XX!?」「你不知道的十大XX!!」「十个看完,九个都哭了的XXX」。 不用想也知道我与这些网站水土不服。正当我灰心丧气的时候,突然发现了豆瓣阅读,立马眼前一亮! 豆瓣阅读是一个电子阅读平台,作者可以出版自己的原创电子书。不要担心不懂电子书制作,作者只要投稿就好,网站有专门的编辑负责审稿,还有美工帮忙做封面。作者还可以开专栏,付费订阅制,连载完结后可以直接作为电子书出版。 豆瓣阅读一开始主要推广两三万字的中篇小说,包括幻想、悬疑、文艺、历史等类型,同时也有不少散文专栏。豆瓣阅读定期举办征文大赛,不仅有奖金拿,还有机会出版纸质书和售卖影视版权。 要知道,大陆盗版非常猖獗,读者根本没有电子阅读付费的习惯。豆瓣阅读逆潮流而行,我相信他们一开始时是真心想要开拓市场,挖掘作者。在浮躁的大环境下,当年的豆瓣阅读真算的上是一股清流了。 我当机立断开了专栏,感觉自己就要出书成名了,想想还有些小兴奋呢! 埋葬文字的坟墓 可惜好景不长,我很快就发现了问题:咦?我的专栏怎么没人看? 何止我的专栏没人看,是整个网站都没几个读者啊!豆瓣阅读是一个典型的作者比读者多的网站。现在打开豆瓣阅读首页,还用大字标着「XX位作者正在豆瓣阅读写作」。当年好像两三万人,现在作者已经超过十二万了。请问,这么多人都忙着写作,做着赚钱成名的美梦,读者又在哪里? 表面上看,豆瓣阅读背靠着豆瓣这座大山,应该不愁没用户。然而豆瓣用户群体是割裂开的,记录书影音的,混豆瓣小组的,在豆瓣阅读码字的,根本不是同一群人。而且豆瓣不知脑子搭错了哪根筋,好像还嫌用户不够分裂,连APP都分成了好几个。 总而言之,豆瓣阅读超级冷清,连首页热推的作品都没几个人看。在豆瓣阅读出电子书,只有在新书...