我通常写书评的对象都是名著或畅销书。即便中文读者相对陌生的，大抵也是在外国有一定知名度的书。所以我习惯了开门见山。但这次要谈的书是一本绝大多数人都不会去读、甚至压根没听说过的自出版游记，容我先铺垫一下。
我经常自诩为野生作家。「野生」意味着非主流，不为人知。我没在传统报刊杂志上发表过文章，也没经由正规商业出版社出版过任何书籍。但我并不对「作家」二字感到害羞，因为我十多年来笔耕不辍，写的随笔、小说、书评、游记加起来有上百万字。像我这样的人其实很多。高等教育普及，普罗大众都有能力写作，这并不是一小撮精英的专利。再加上互联网和智能设备提供的便利，有台手机就能在网上发表文字。所以自然涌现出了一批野生作家。这些无名无利的作者，往往动机更单纯，创作热情也更高。
马特就是野生作家中一个典型的例子。我得知他是因为我们都是同一个写作网站Matters的用户，不过并没有私交，甚至没互相留过言——这方便了我接下来实话实说。
我第一次注意到他，是因为他的一篇自述。他说自己用三年时间做了八次旅行（按他自己的话说是「历史文化探访」），试图出版攒下来的笔记，但历经二十个月、遭受三十一次拒稿后，最终放弃，改为自出版。前四次国内旅行写入了《铁锈与孤岛》，后四次国外旅行写入了《盲目流动》。当时我觉得这个人很有意思，很固执（我欣赏怪人，这在我看来不是贬义词），还有点儿悲情色彩。
我读了《铁锈与孤岛》的后记，里面提到一个叫马小星的人写了一本《龙，一种未知的动物》，试图证明龙的存在。我很喜欢马特写的这段话：
「他（马小星）的考据和走访在很多人看来是个民科的笑话，认真地引经据典不过是为这个笑话增添了一些无谓的悲情色彩。但我却很欣赏他，不是因为他的作品，而是因为他做这件事情本身。今天的人们不愿意花时间在一些听起来荒诞不经的事情上，恐怕只有一些猎奇向的亚文化自媒体还会提及，那也不过是当个话题吸引眼球。我们活在这个世界上太短暂了，这其中还要去掉大部分为了生存和他人耗费的时间，实际上没有多少时间留给我们自己的精神世界。如果一个人能找到自己真心热爱的一件事情，哪怕只有自己相信，又能认真去完成，那也是很幸福的事情。」
这段话激起了我的强烈共鸣。我作为一个野生作家，所做的又何尝不是许多人看来很荒谬的事。后来我又了解到马特与我年龄相仿，都是辽宁人，又都从家乡跑到大城市。这些相似经历让我对他更有兴趣，仿佛是考察平行世界的另一个自我。当时我就决定读他的书，并且计划写书评。
但那本《铁锈与孤岛》我压根没读完。它和我的预期完全不同，令我十分失望。
先解释一下，我对业余作家的作品没有偏见，不觉得业余作家就必然写得更差。作家从古至今都不是一个赚钱的职业，版权和稿费很晚才在西方被发明出来，许多著名作家都是业余的。中国的四大名著我们甚至不确定作者是谁。卡夫卡、T·S·艾略特、佩索阿都是小职员。这样的例子我可以举几天几夜。但也要承认，由于没有编辑把关，网上发表的创作通常都欠打磨，差到无法卒读也是常事。
马特自称是「夜游神、悲观的北方人、工人的儿子、无业游民、历史文化探访者」，并且「有种很拧巴的固执」。我本来预期读到一本或许有些粗糙、但非常有个性的书。事实完全相反：这是一本制作精良、但完全没有个性的书。这个评语也完全适用于《盲目流动》。
马特的这两本书，从文字质量（我指的是最基础客观的标准，比如是否有错字病句、语句是否通顺、段落编排是否合理）、排版、插图、乃至封面设计等方方面面，都是正规出版物的水准。即便直接放在书店里卖，恐怕一般读者也不会察觉出什么问题。但内容太平淡无奇了，简直是杂志社集体编辑出版的那种导游手册。
我很纳闷马特为什么会选择游记这种文体。游记当然可以写出花样，历史上也有很多名著。但无可否认，游记是以目的地为主体的，并不是最适合展现个性的体裁。如果马特真觉得自己很特别，很有写作上的野心，为什么要做这样受限制的选择？
文体选择是个人创作自由，姑且不去多谈。我觉得马特对于游记的理解，与我完全不同。在《铁锈与孤岛》里，他写了四条国内铁路路线，我都不太熟（这也是我没读完的原因之一）。在《盲目流动》里，他写了马来西亚、伊斯坦布尔、伊朗、乌兹别克斯坦。前两个地方我都去过，而且都写过游记，所以能深刻地感受到我们思路的不同，仿佛去的不是同一个地方。
我一直认为，在信息发达的当代，在游记里一板一眼地描写旅游景点的外部特征是没有必要的。文字在描述视觉上本就没有优势，千言万语不如一张照片，更远远比不上一段视频。现如今vlog也基本取代文字游记了。与其写一个教堂、一个纪念碑长什么样，不如多写自己的主观感受：我是否喜欢这个建筑，有哪些审美体验。这才是文字的长处。
而在马特的文章里，我反反复复看到这样的句式：我走到了某某地方，看到某某建筑，左面什么样，右面什么样。我离开某某地方向东走，又看到了某某建筑。这种描写非常机械，只是单纯地提供信息，我甚至不知道他到此一游后究竟有什么想法。马特在情感上非常节制，几乎没有多少感情流露，像一台游动的摄影机，没有喜怒哀乐。
此外，他还热衷于一种我非常反对的写法：大量插入历史知识。写到一个地方，就说这里建于一八几几年，有过某某名人在此做过某某事。我小时候读余秋雨、林达那种文化游记就不以为然，在这个查信息非常方便的网络时代，就更厌烦了。我相信马特写这些内容花了不少功夫，免不了要读很多资料再做整合。但如果我真需要知道一个建筑的历史背景，查查维基百科就行了，何必要在一本个人游记里读这些长篇累牍的记录？
更致命的是，马特自己有一段声明：
「这部作品中涉及的内容并不都是正确的，我没有考据文献的能力，也不觉得需要这样做，书中有很多道听途说的谬论，希望读者不要轻信，更不要作为论据直接引用。」
书中没有列举任何参考文献，难以核实。我要是记住了些不知真假的历史知识，岂不坏事？
因为马特在书中表现出来的态度非常严肃，我善意地猜测大部分内容不至于出现大量谬误。但我反感这种写法还有另一个根本理由：从历史文化角度写这些文字，根本不需要亲自去旅游，在书房里查资料就行了。我甚至有理由相信，大部分历史文化内容都是在旅游前后查阅的，跟旅行本身关系不大。这样就完全否定旅行的意义了。我希望看到第一手的亲身体验，而不是不知从哪里查来的资料。马特一次旅行不过个把月，他反复说过自己英语不好，又完全不懂当地语言，缺少跟当地人的交流。我不知道他写的内容在多大程度上值得参考。
他的两本游记超过百分之九十都是这两种内容：冗长的景点描写和来历不明的资料记述。剩余时间他会发表一些议论，比如抨击一下国内缺少自由。他每去一个地方，都会拿来跟自己的家乡做对比，但这种对比是抽象的、脱离现实的。他脑海中有「北方」与「南方」的对比，觉得以故乡东北为代表的北方沉闷、充满管制，而以马来西亚为代表的南方活跃、自由。大多数时候这不过是他抒发对生活不满的借口。尽管他去了许多地方，我却没感觉到他吸收到了什么新的东西。他习惯了先入为主，脑海里早已充斥了既有观念和对历史的认知，去旅游只是打卡确认一下。
我觉得他的书被拒稿三十一次，无可否认有国内言论管制严格的影响，有些政治内容是禁区。但他提到的政治观点无非是些老生常谈，流于表面，完全没他自己想的那么离经叛道（我非常期待读到一些离经叛道的「谬论」，可惜没有找到）。那些观点即使删掉也对全书影响不大。之所以被拒稿，主要还是缺少商业价值。我难以想象会有读者津津有味地读完几百页枯燥的导游手册。
再提一个硬伤：即便真有读者存在导游手册的需求，也会购买《孤独星球》这种专业书籍。马特的八条路线彼此关系太小。比如有人想读马来西亚游记，但对伊朗没兴趣，那就根本不会读这本书，只会找马来西亚的专题旅游书。马特放弃准确性的声明也违背了这类参考书的写作伦理，没有文献价值。
我的结论是：这是一个自我声称非常有个性的人写出来的毫无个性的书。如果这两本书出版于八九十年代，还能有一定参考意义。但在现如今，AI可以批量生成这类书籍，比马特写的更详实更准确，我无法向一般读者推荐。如果这两本书不是写于七八年前，我恐怕真会质疑是不是AI写的。我坚定认为，AI时代的写作一定要有情感、有温度，这才能体现人类作家亲身体验的价值。我自己写的游记就充满了主观感受，而不是告诉你埃菲尔铁塔长什么样。很遗憾马特显然不是这么想的。我看他这几年还在坚持写游记，已经凑够第三本书的分量了，写法和之前一模一样，看来并没有因为AI而产生危机感。
说到这里似乎有些太苛刻了，我也帮马特辩解几句。同样作为一个业余作者，我知道自己写什么内容并不是可以任意选择的。我对一个题材有兴趣就写了，并不是为了讨好读者。我猜测马特在现实中就是一个对历史文化非常有兴趣的人，喜欢用一套思想观念来认知现实，把现实作为证据嵌入他的思想体系。他也说了这些都是他的私人笔记，并没有说要写成什么文学巨著。当然选择是双向的，他写什么是他的自由，读者喜不喜欢也是读者的自由。
我之所以能读完他的第二本书《盲目流动》并写下这篇书评，主要是由于另外一个网友：宁山哀。
我不知道宁山哀的身份。马特只简单说：「在本书的整理过程中，有一个叫宁山哀的人提前看了书稿，提出了一些评论和意见，我们还就书中的一些问题进行了讨论。我觉得其中一部分评论和对话很有意思，也会对读者有所启发，我就把宁山哀的评论和我们的一些对话放进了书中。」读完全书后，我非常好奇宁山哀究竟是何许人也，可惜无法得知。
宁山哀与马特的对话是全书最有趣的、最值得一读的部分，远超过那些建筑描写和历史背景介绍。宁山哀像是读者的嘴替，当我读得不耐烦时，他把犀利的言辞直接摔到马特脸上。这也是我不怕得罪人，直接批评在同一个平台上抬头不见低头见的另一个用户的原因。既然那么狠的评语都直接放在书里了，也不差我这几句批评。而且在对话中马特暴露了他的性格本色，比正文包含更多情感，起码让我知道他不是一个AI，也有正常人类的反应。
先介绍一下宁山哀对全书整体的批评。他肯定了马特的长处：「信息量巨大善于建立联系，我看完这本书就感觉好像有一张网，把时间和空间的一个个点联系在一起，组成了一个完整的世界观平面。」马特能写出加起来四五十万字的两本书，作为一个业余作者，掌控文字的能力还是值得表扬的，这点我并不否认。
接下来就是犀利的批评了。
宁山哀说：「你缺少现实体验，特别是涉及与人交往发生连接的体验。就我看书的时候脑海里有一个奇怪的画面，你闭着嘴蒙着面一言不发像个幽灵一样独自飘过每个地方，没有人注意到你，你也不关注任何人，就这么沉默着走过各地然后回来写了本书……我的确看到书里面有一些当地人说的话，但更像是你在采访对方，而不是你们在交流。这也是你表达上的短板，你能把历史文化观点写得非常丰富，但也能把与人的交流写得非常无聊。」对此我深有同感。这本书非常没有临场感，把亲身经历的旅行写得像是在书房里硬编的。
此外，我对马特和当地人的交流保留质疑。比如书中写到伊斯坦布尔的本地人：「他们对中国也谈不上有多大兴趣，因为离他们的生活太遥远了，不过政治、体育和女人总是男人们的共同话题。」宁山哀质问他是否懂土耳其语后，他才说：「听不懂，大概猜一猜他们聊的是什么话题，如果大家都在抱怨那就是聊政治，如果争执激烈那就是聊体育，如果一派欢乐那就是聊女人。」如果没有宁山哀的提问，这段恐怕就混过去了。我很好奇书中还有哪些内容是马特自己猜的，好像一场想象中的旅行。
宁山哀还指出马特的另一个致命伤：「我觉得你的文字不够性感，不能让人迷醉。我在你的书里偶尔看到一些很感性触动的表达，但接下来马上生硬地打断，又开始讲历史讲建筑。就像一个男人在床上几个小动作让女人春潮涌动，结果他马上停下来开始聊正经话题给对方上课，这个人是不是脑子有病。你的文字经常出现这种让我觉得莫名其妙的问题。」马特辩解说不太理解文字的性感是什么意思，因为这不是一部纯文学作品，又说自己并不是一个情绪很敏感的人。这样的游记虽然不是纯文学，但文字的美感也很重要。如果真的只是用于记录的笔记，那又何必发表出来？
宁山哀还说：「你的这本书里用了很多篇幅介绍历史背景，你觉得有这个必要吗，因为我可以从维基百科上获取这些内容。」马特回应：「如果不是因为阅读我的书，你会去特意去维基百科搜索这些词吗？」这是个很苍白的回应，事实上根本没有几个读者会读他的书。
更有趣的是在对话中马特暴露出的真实形象。和许多大陆的年轻人一样，他对生活有许多不满。他很喜欢给自己塑造一个悲情的形象，比如强调自己的工人阶级出身，把自己说得很穷。他能在北京生活，能到处旅行，他在中国的生活条件至少超过十亿人了。
宁山哀说得很直接：
「你总喜欢强调自己的工人阶级出身。我认为更大的可能性不是你真的喜欢接触中下层民众，而是你的旅行方式决定的。你本身外语水平很低，也没有太多当地的年轻人朋友，再加上你去的都是老城区和宗教场所，自然接触的就是中下层民众，很难接触到知识分子或者中产阶级……你并没有身处社会下层，却以为自己是下层中的一员，好像有了一种虚幻的悲壮感。我在你上一本书里就发现你特别迷恋这种感觉，你喜欢强调你父亲是工人，但你自己并没有当过工人，你的个人生活离工厂很遥远。你接受的文化和教育经历就是中产阶级式的，包括你的职业、社交圈子等等……在中国，你本科毕业，在北京租一个还算体面的房间，每天有足够的营养摄入和睡眠时间，还有条件去外国旅行，你就是既得利益者，虽然这个利益确实很小，但已经超越了这个国家多数人的水平。我相信你对社会下层民众的情感是真诚的，但这种情感并不是来自切身抗争，而是你对自己所处的中间阶层的叛逆，以及对更上面阶层的不满，有点像叶甫盖尼·奥涅金一样。」
我觉得他这样做是一种自我保护，把自己生活中痛苦的原因外化，好像他自己既没有责任也无能为力。比如他经常表达自己很孤独，对婚恋很渴望。他的收入在北京不够看，同时外形方面，怎么说呢，也远非世俗意义上有异性缘的那一种（按照宁山哀的说法是「剃光头留胡子让人感觉不好惹」）。同时他又很保守，反对性开放。当宁山哀问他在旅行中是否有过艳遇，他说：「这就像游泳或者骑自行车，到一个岁数，会了就是会了，不会也就很难再学会了。艳遇也是这样，会的人怎么都能获得，不会的人遇到也没用，我就属于不会的人。」
下面这段对话很有趣：
宁山哀：「外在情况的改变并不能让问题真正解决，只会让你去找下一个理由而已。就像你经常提及自己孤独，但如果给你丰富的情感生活就能解决你的孤独吗？实际上不能，你最多就是成为一个女朋友很多的孤独者，也许比你现在快乐，但解决不了孤独的问题。因为你不把这个问题上升到精神层面，而是不断在外界找新的理由，就是在抗拒问题被解决。你抗拒上升到精神层面，是担心发现自己确实有心理问题吗？」
我：「我一个俗人内心空荡荡的一无所有，能有什么心理问题。」
宁山哀：「话题结束得真生硬。」
马特有强烈的英雄情结，迷恋使命感和牺牲情绪，我觉得这也是在给自己的情绪找一个幻想中的出口。他很享受在伊朗的旅行，喜欢那种悲痛的社会氛围和宏大的使命感，甚至说「我喜欢伊朗的社会形态，就在于人们在看得见摸得着的禁锢中」。我只能庆幸持有马特这种观点的人是少数。
他对历史的喜好也存疑。正如宁山哀指出：「我觉得你对历史的喜好有点奇怪，一方面你很喜欢历史建筑，另一方面你又不愿意深入研究历史文本。你享受旧的感觉超过旧的现实，有时候我感觉你自己在编织一段历史，然后去向往自己想象出来的东西。」我觉得这很大程度上说明了马特的自我矛盾：他不厌其烦地叙述历史背景，却又主动放弃文献准确性的责任。他迷恋的是宏大的历史叙事，而不是事实。
马特在旅行时并不追求新体验，只是在印证已有的想法。宁山哀吐槽他：「如果你到一个地方又不愿意尝试新事物增加体验，那旅行的意义岂不是不完整，和很多老年旅行团不愿品尝当地食物带一堆泡面出门有什么区别？」而马特也确实能做出这种事，比如他去槟城吃KFC，还说当地没什么好吃的，被宁山哀吐槽：「北马不识南风。」
写到最后，下一个结论吧。这不是一本很好的书，除非你对这个题材非常感兴趣又非常有耐心，否则不推荐读，至少没必要逐页读。但作者马特和宁山哀的对话很有趣，至少能从中解读出很大一批当代中国人的心态。
我想暴露自我绝不是马特的本意，但文字就是这样的，无法掩盖真实的自我。作者无法限制读者的解读。一本想要从历史宏大视角解读外国的游记，最终被我读成了对野生作家的观察。这正是读书有趣的地方。作者想写的是世界，读者读到的却是作者自己。
评论
发表评论