一位观察者的画像：读科尔姆·托宾的《大师》

 

亨利·詹姆斯是十九、二十世纪之交英语文学界屈指可数的大作家。很有意思的是，在读他的小说之前，我就已经听说了许多关于他的评价。赫伯特·威尔斯揶揄他的风格就像「一只河马努力想捡起一颗豌豆」；E.M.福斯特批评他为了追求美而牺牲了太多生活实质；毛姆也写了不少嘲笑他的轶事。

等我亲自读他的书，毫不意外地发现他的文字冗长造作，绕来绕去不知所云。我勉强读完了《黛西·米勒》《螺丝在拧紧》和几个短篇，至于像《奉使记》这种长篇，只读了个开头就受不了。在很长一段时间里，亨利·詹姆斯在我脑海中就是一个老派、拘谨、古怪且秃顶无须的矮胖老头，我几乎没想过会再碰他的书。

谁知时过境迁，我竟然会把一本以他为主角的传记小说读得津津有味，不到一周就读完了，甚至觉得这是我过去两三年读到的最好的小说。读完意犹未尽，居然又主动找回亨利·詹姆斯的书来读，真是奇了怪了。

首先要声明，《大师》是一本小说，不是严谨的传记。亨利的一生波澜不惊，没有任何曲折离奇的事件。他在半个世纪里每天勤奋写作，其余时间就在欧洲各地旅游、赴宴。他是一个非常被动、极少采取积极行动的人，是一个彻底的人生观察者。如果单从外部描写，他的人生一定无聊透顶。这本书的妙处，恰恰在于着重描写他的内心世界。书中提及的人物和事件都有据可查，但亨利的内心感受全是作者托宾（非常令人信服）的虚构，毕竟没人能确知另一个人的内心。现实中的亨利极重隐私，把自己藏得很深，晚年甚至烧毁了所有信件。他大概难以想象，一百年后居然有人能把他琢磨得这么透。我觉得书中的亨利比现实中更可爱些，但这两个亨利在本质上无疑是高度重叠的。

这本书选取的时间点可谓独具匠心。故事始于1895年，那年亨利的首部剧作上演，那是他写作生涯的一个重大转折点；故事结束于1900年新年，那是新世纪的开端，也是亨利进入「大师」阶段的起点。

亨利漫长的写作生涯通常被分为三个阶段：第一阶段风格相当传统，以文字清新著称（当然在今天看来依然老派），代表作是《黛西·米勒》和《一位女士的画像》；第二阶段他尝试写剧本，毕竟在那个年代写剧本才能发大财。亨利试图向市场低头，可这种「屈尊俯就」却完全不奏效，剧作首演被观众痛骂，彻底失败。也正是这一时期，他的小说转向以主观心理视角为主，开始变得晦涩，著名作品有《螺丝在拧紧》。第三阶段是进入二十世纪后，他重新全身心投入小说创作，将个人风格推向极致，写出了最著名也最难读的《奉使记》《鸽翼》和《金碗》。亨利不是一个容易讨喜的人，我觉得这本书特意选取「第二阶段」，一方面因为这是他的转折期，心理变化剧烈；另一方面这也是他的人生低潮，这时候的他比较容易博得读者的同情。

小说读得越多，越觉得故事情节其实没那么重要，套路无非就那几种。小说的最大看点还是在于人物，我热衷于读小说、传记、历史，都是因为喜欢琢磨人的性格和心理。亨利虽然不讨人喜欢，但却是一个极奇特的研究样本。

亨利在今天依然备受关注，很重要的一点在于他是同性恋，否则他不过是众多正统「老白男」作家中的一员。他的性取向反而给了学者们更多的研究空间。同时期的王尔德作风招摇，因同性恋被定罪，这件事给了亨利巨大的冲击。他一生都不敢正视自己的欲望，始终活在体面的社交面具之下。

书中写到几段亨利的同性经历，但都处理得淡淡的：一个眼神、一句问候，顶多是一个拥抱。亨利大概终身都是处男，没有任何性经历，小说中也没有对此自由发挥。他对男性的欲望也是抽象的，在信件中热情满满，可现实中却极其保守胆怯，不敢越雷池一步。

性压抑本身在那个年代并不罕见，亨利的特别之处在于，他把这种隐藏和隔绝发展到了极致，成了一个超脱于生活的观察者。他对性的恐惧使他转向了艺术。富裕的家境允许他这样做，他无需为生计发愁（虽然他非常喜欢哭穷，但他所谓的穷只是不能随心所欲地买古董）。他也擅长伪装，总爱声称自己年轻时腰背受过伤（尽管医生什么都查不出来，也没人知道到底是什么伤），以此为借口逃避男性的社会责任。他似乎没有属于自己的生活，只是从别人的生活中汲取养分，像是一个「精神吸血鬼」，通过吞噬他人的悲剧来滋养自己的艺术。他只爱抽象的人，不爱真实的人。比如书中写到他对服务多年的仆人非常刻薄，只把他们当工具，一旦对方老病就将其抛弃，只担心这会给自己带来不便，或在客人面前丢脸。

非常奇特的是，似乎只有当一个人去世了，亨利可以在脑海和笔下将其重塑时，他才对其产生同情。书中的几位女性角色都是被他「吸食」的对象。

比如他的表妹明妮，一个性格开朗洒脱、却身为孤儿且经济不独立的女孩。她一直恳求亨利带她去欧洲，可亨利始终拒绝。直到她去世后，亨利才对她产生了深厚的同情，将她塑造成《黛西·米勒》和《一位女士的画像》中的女主角，就是那种单纯善良的美国女孩。有趣的是，在小说里，亨利总是让她继承一大笔遗产，在欧洲自由自在地旅游，最后又总是被贪婪恶毒的欧洲人蒙骗。亨利热衷于写国际题材，笔下的美国人总是天真幼稚，欧洲人总是老谋深算。

亨利的妹妹爱丽丝特立独行、行事大胆，去世后也成了亨利笔下的素材。爱丽丝体弱多病，疾病仿佛成了她生活的一部分，活着就是为了生病。她也是有名的日记作家，我将来很有兴趣找她的日记来看看。

还有女作家康斯坦斯，她与亨利交往多年，几乎如同夫妻。亨利享受着康斯坦斯的照顾，让她充当自己伪装直男的「挡箭牌」，却从未回馈真正的感情，总是若即若离，也从不公开这段关系。后来康斯坦斯因抑郁症自杀，亨利才愧疚地想，如果当时应她之邀去威尼斯陪伴，她也许就不会死。《大师》中有一段非常精彩的描写：亨利在月夜乘船将康斯坦斯的旧衣服沉入湖中，可那些衣服却像幽灵般重新浮了上来。

亨利写过一部小说《丛林猛兽》，这简直就是他和康斯坦斯关系的翻版。男主角总觉得人生中潜伏着一只「丛林猛兽」，终有一天会大祸临头。女主角信服他，决定陪他一起等待。可直到最后什么也没发生。女主角说她知道那只猛兽是什么，但直到去世也没告诉他。最终，男主角在墓园怀念她时，看到一个哭泣的陌生男人，才猛然醒悟那灾祸究竟是什么：那就是虚度一生，不让自己爱任何人。 这部小说非常打动人，看了它我才对亨利改观。他的确很虚伪，但他知道自己虚伪，这很可悲，他也深知自己辜负了太多人。晚年他又写了短篇《欢乐角》，主角同样是他的翻版：一个从欧洲回到美国的男人，看到了自己的「幽灵」——假设当年留在美国，自己会变成什么样。他相信那个自己会很有钱，但也会变得痛苦可怕。在故事里，他给了自己一个解脱，让男主角娶了一位如同康斯坦斯化身的太太。

这本小说另一个美妙之处在于「三重故事」的交织：现实中的亨利、小说中的亨利，以及亨利本人写的小说。这本书可以说是对观察者的观察，有一种层层嵌套的镜像感。比如书中提到他如何创作《阿斯彭文稿》，将佛罗伦萨关于拜伦的轶事改头换面，搬到了威尼斯。我后来特意去读了《阿斯彭文稿》，那是一个非常哥特的故事，其中的两个美国女人都很奇特：一个据说活了一百五十岁，另一个中年妇女内向敏感得如孩童般天真，她们因为持有名作家遗留的文稿招来贪婪的猎人，陷入了恶毒的骗局（亨利的故事情节真的很千篇一律）。

了解詹姆斯的艺术观点，看他如何成长为小说大师，是非常有意思的过程。书中还提到，亨利晚年的文字风格之所以变得粘稠繁复、字斟句酌，很大原因是手腕伤病迫使他改为口述创作，从而形成了那种独特的语感。

书中的内容非常丰富，还写到了他和哥哥威廉·詹姆斯（其实用主义哲学对我影响很大）的关系。所谓长兄如父，他对兄长既敬爱又感到压抑。还有他结交的许许多多人物，好几个角色虽着墨不多，但都值得细品，这里就不一一赘述了。

总之，这本书的好处就是用文字还原了一个真实、复杂的人物。我没读过托宾的其他书，不好比较，但我觉得他在这本书中刻意模仿了亨利·詹姆斯的文风，可以说是「取其精华、去其糟粕」，呈现出一种现代、精致化版的詹姆斯风格。据说在他的另一部描写托马斯·曼的小说《魔术师》中，他又模仿了曼的笔触，将来我很有兴趣一读。