跳至主要内容

德龙与阿尔代什

 

从里昂出发,沿着罗纳河南下,东岸是德龙省,西岸是阿尔代什省。这两个省都人烟稀少,有面积广阔的自然公园,我先后去过三次。法国是旅游大国,景点实在太多,相比之下我并不觉得这里的景色有多么出众,最大的优点其实就是和里昂离得近,是亲近自然最方便的目的地。如果距离远,恐怕就不值得专程来旅游了。两省风景人文都大同小异,我就放在一起写了。



最早一次是在2016年六月,公司组织团建活动去了阿尔代什的峡谷。说是比较近,单程也要将近三个小时,早上七点出发,十点到达。公司组织了两样活动,一是皮划艇,二是徒步野游。我是只旱鸭子,对水上活动没兴趣,于是选择了徒步野游。事后证明这是个明智的选择,让我避免了尴尬。因为是团体活动,考虑到大家的年龄和体力差异,导游选择了一条轻松的路线,跟散步差不了多少。这里的河水不算特别湍急,但也有几处困难的转弯,没经验的人很难顺利通过,选择皮划艇的同事多半都翻船掉河里了。野外景色没什么特别,唯一一处印象深刻的是Pont-d'Arc,这是一个由于水流侵蚀岩石天然形成的跨越山谷的拱桥,足有三十多米高、六十多米宽,让人感叹大自然的鬼斧神工。活动半天之后,我们匆匆赶回里昂,又是三个小时的路程,算起来这一天里在车上的时间跟在户外的时间差不多。辛苦一天回到家,感觉比上班还累,公司团建大抵都是如此。






第二次是在2020年五月,那时还处于新冠疫情,虽然允许旅行了,但是限制了出行距离,算来算去还是只好去了阿尔代什。这次旅行最大的亮点是我租的那间小屋,当初我在网上看到照片一眼就喜欢上了。试想一下这样的场景:山谷里满是俏丽的金雀花,在嫩绿的草丛上撒下一片片金黄,静谧的自然里只有一间孤零零的石砌小屋,好像童话故事一般。抵达之后才发现,照片虽然是真的,但是遗漏了不少细节。屋后不远处有一条公路,比较煞风景。屋前还有另一所宅院,并非我想象中那样独立,幸好那里一直没人入住。住在这里还是挺有趣的,远离了尘世喧嚣,特别适合看看书、写写文章。如果真的像隐士一样住在这里会怎么样?没准是叶公好龙,住久了就烦了。在那里度过的几天纯粹是放松心情,没做什么特别的事。去看了看附近的山丘、湖泊、瀑布,景色也都寻常。当然关在家里久了,寻常也是好的。有件小事倒是一直记得。某天去周边村庄闲逛,山间突然起了浓雾,牧民急忙把羊群赶回圈里,之后大雾迅速地把周围一切都掩埋了,数米之外就什么都看不见,真是厉害。






第三次是2024年七月,我去了德龙省的Saint-Nazaire-le-Désert。我很奇怪这里明明有山有水,为什么叫做「荒漠」(Désert)。在网上查阅资料后,发现这个名字很可能跟新教有关,「荒漠」大概是宗教意义上的。这里几乎可以称得上荒无人烟,四十多平方公里的面积却只有两百居民,其中一半还只是夏天来避暑的。村里只有一间杂货店,曾经关门两年多,数年前募捐后才重新开张。我租的是一栋老宅,非常宽敞,视野开阔,后院里养了蜜蜂。我在那里住了八天,一直在打游戏、看动画,每天等到傍晚天气凉爽了才出门转转。Roanne河从这里经过,在山崖下冲出许多天然的水池,清澈见底。我泡在水池里,经常有一群小鱼咬得我皮肤痒痒得,我晃晃腿它们就一哄而散。附近有几个小城镇,开车过去都要半个来小时。最值得去的小镇是Saou,那里有薰衣草田,不逊于普罗旺斯。我去逛了几个集市,吃了几间餐厅。法国乡村的小餐厅只有本地人来吃,往往味道更正宗,而且比大城市便宜得多。每晚酒足饭饱之后,归途中都会在田野间看到野猪、鹿和狐狸,好像并不怎么怕人。

仔细回想一番,虽然没有什么惊艳的景色,我在这两地的经历都算得上惬意。去受欢迎的旅游胜地,往往每天都要忙忙碌碌,行程排得满满的,从一个景点赶到另一个景点,还要忍受游客拥挤,旅行过后身心疲惫。去德龙与阿尔代什这样小众的地方,别说外来的游客了,连当地人都没几个,完全是为了避暑、放松,有另外一种情趣。

评论

此博客中的热门博文

罗马宫廷秘史:读罗伯特·格雷夫斯的《我,克劳狄乌斯》及其续集

  第一次听说《我,克劳狄乌斯》是因为美国现代图书公司评选的「20世纪百大英文小说」,这本书排名第十四位。文无第一,武无第二,这种排名不好太当真。不过,既然能在知名出版社众多编辑的评选中超过《到灯塔去》《心是孤独的猎手》《我弥留之际》《蝇王》《太阳照常升起》等名作而排到这么高的位置,必有其独到之处。后来我又看到乔治·R·R·马丁的推荐,他盛赞这本小说以及BBC七十年代改编的电视剧版。我起了好奇心,连着把《我,克劳狄乌斯》和续集《克劳狄乌斯神》都读完了。 克劳狄乌斯是罗马帝国第四任皇帝。这两本书假托成克劳狄乌斯的回忆录,讲述了罗马帝国第一个王朝——朱里亚·克劳狄王朝——的历史。我的历史知识不足,无法鉴别书中哪些情节是史实,哪些是虚构。不过我可以保证这是套精彩的小说。 作者最成功的策略是选取了巧妙的叙事视角。整套书都是用第一人称写的,天然地拉近了读者与书中人物的距离;再加上作者自然晓畅的文字风格,仿佛真的是克劳狄乌斯向读者娓娓道来。第一人称也有缺点,不过都被作者有技巧地避过了。第一个缺点是叙事效率低,为了纠正这一缺点,作者有时让克劳狄乌斯成了全知全能的叙事者:既然克劳狄乌斯是在晚年写回忆录,知道所有事件的前因后果也就不足为奇了。第二个缺点则是客观性差,说到叙事者自己身上的事难免感觉有些虚假,要么像是假意自谦,要么成了自吹自擂。而《我,克劳狄乌斯》的高明之处在于,克劳狄乌斯并非真正的主角,他是一个(涉身其中的)旁观者。这种一只脚在故事里,一只脚在故事外的第一人称叙事,不由得让我联想到毛姆的小说。(续集里克劳狄乌斯成了主角,导致故事趣味下降,这个后面再细说。) 如果要为《我,克劳狄乌斯》寻找一个主题,不妨说这本书「揭露了君主制的丑恶」。绝对的权力是世上最大的诱惑,这诱惑可以轻易地毁灭人性,把人变成怪物。 这本书的头号角色是克劳狄乌斯的祖母莉薇娅,她是天生的野心家,擅长阴谋诡计,无恶不做。来欣赏一下她在这场权力游戏中的赫赫战功吧!她的第一任丈夫是克劳狄乌斯的祖父,她怂恿他自立为帝,被拒绝之后就开始勾引奥古斯都。她陷害奥古斯都的妻子,成功嫁给了奥古斯都,之后又毒死自己的前夫。在一场内战之后,奥古斯都成了罗马帝国的统治者,而莉薇娅则统治着奥古斯都。为了稳固自己的政治地位,她选定自己的儿子提贝里乌斯作为下一任皇帝,为此她接连毒杀、流放了奥古斯都的子女,甚至将她自己的小儿子德...

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整...

半部武侠佳作:读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经...