递归（四）

 

经过一个月的磨合，N的工作才总算有了起色。作为职场最底层的开发者，她急需靠这个项目来填补简历上的空白。尽管她清楚xtech给的报酬远低于市场价，但她根本没有‘等下一份机会’的底气——那可能意味着连续几个月断了生计。她唯一的指望，就是通过这份苦差事练出点真本事，好在将来能有一点讨价还价的资本。在这个世界上，有钱人可以剥削没钱的人，而像她这样的一无所有者，只能选择剥削自己。

在法国这些年，我接触到了来自世界各地的程序员。我们公司似乎格外青睐那些来自南美、北非或东欧的员工，理由很现实——大家都是「物美价廉」的代表。当然，身为中国人的我也不例外。大概是因为这种同病相怜的处境，我发现自己反而更容易和这些外籍同事打成一片。午休或茶歇时，我们总聚在一起吐槽法国行政效率的低下，抱怨那里的办事员有多不靠谱，或者是工作签证的续签流程有多么折磨人。也许这算是一种刻板印象，但我接触过的几个南美同事确实性格极好，那种发自内心的乐观和外向，总能给紧绷的办公室氛围带来一点活力，跟他们相处起来非常轻松。

K、L和N三人忙得焦头烂额，每天从早到晚疯狂地写代码，有时干到晚上八九点。周末加班要给加班费，这在xtech极其罕见。但是在xtech这种创业公司，项目紧张期晚走是常事，而且没有加班费。因为人事用来算帐的工时单是按天计算的，这种加班被视为是「自愿」的，是「团队精神」、「对项目认真负责」。K有时觉得自己写代码时像是开了自动档，批量地生成低质代码，只要能不出错运行就算过关，完全不考虑代码的可读性、可维护性、扩展性和运行效率高低。

M是项目经理，但是他并不懂编程，他的上一份工作是销售经理。外行领导内行是软件行业的常事。M理解不了软件开发充满了未知风险，总想依靠几个数字来管理项目，屡屡犯下愚蠢的错误，给顾客承诺太多，给程序员的支援太少。他是那种事业心非常强，总觉得自己高人一等，总不满足的那种人，永远哀声叹气愁眉苦脸。每次K跟M解释开发上遇到的问题时，K能感受到M其实没有认真听，M只想知道什么时候能做完。

一个人的注意力是有限的，这样高强度的脑力工作让人苦不堪言。这种重量不重质的做法还剥夺了工作的意义感。K无法为自己的工作感到骄傲，他没有任何成就感。其实写代码可以是一件有趣的事，就像拼乐高积木一样，自己动手创造一样事物。可惜职业程序员的悲哀是：无法决定自己要写什么代码，又总要面对过短的截止日期。当K这样拼命写代码时，真觉得自己是一个建筑工人，而没有任何创造的快感。

有一次我参加公司的团建——这种活动总是无聊透顶，唯一的慰藉大概就是法国人习惯把它排在工作日，不至于占用周末。当时有个环节是列举小组成员的共同点，有人提议说大家都爱皇后乐队，有人说都爱《星球大战》。突然，一个同事冒出一句：「我们都爱编程。」我听完心里不由得翻了个白眼。可回过头细想，我真的不喜欢编程吗？其实不然。业余时间，我也会兴致勃勃地写些自动化脚本，给自己记录的生活数据做报表，乐此不疲。我才发现，工作之所以难熬，并不是编程本身无趣，而是我们被逼着在紧迫的截止日期前，去写那些毫无兴趣的程序，感觉就像是在赶一份永远写不完的暑假作业。如果能拥有创新的自由，去尝试新技术、解决真问题，我想大多数程序员都能从中找到最初的快乐。

通过增加人手、加班加点、粗制滥造，奇迹终于发生了，在截止日期完成了一个可以凑合上线的版本，留下的一些毛病后面再慢慢修。

这一段有非常大的扩展空间，可以发生许多故事。暂时留白。

已经是十二月了，圣诞假期的气息渐渐浓了。辛苦了一整年，尤其是刚打完那场恶战，每个人都眼巴巴地盼着休息。可就在这时，公司突然召开了集体大会。

老板照例先说了一堆体面话，肯定大家的付出，接着抛出了一个「大喜讯」：一家美国基金要全资收购公司。还没等大家高兴两秒，他便话锋一转，抛出了底牌：对方要求所有人签字，自愿放弃之前的期权，否则收购就告吹。

底下顿时炸开了锅。当初公司画饼说期权是未来的奖金，现在机会真的来了，却要大家亲手把它撕了。总裁开始软硬兼施，甚至放话：谁不签字导致收购失败，谁就是害公司破产、让大家丢饭碗的罪人。在这一通威逼利诱下，大家只能满心愤懑地排队签了字。

K看着这一幕，心里五味杂陈。他本就对这些虚无缥缈的东西没抱太大期望，可现实还是比他想的更荒诞——原来那些曾被经理夸作「少数人福利」的期权，不过是人人都有的安慰剂。而这份曾经许诺的未来，最终以这样一种蛮横的方式，彻底消失在了圣诞节前夕。

这段描写其实是我的亲身经历。老板的算计早在十一月就开始铺垫了，他要求员工在年底休假时也必须保持随时待命，以应对所谓的「紧急事务」。而在法国，这本该是员工不可侵犯的休息权利。如今回想起来，当初那些关于期权的漂亮话，说什么「发期权是为了让员工与公司并肩前行」，简直是莫大的讽刺。在那一纸签字要求面前，这些承诺原来全都是精心编制的谎言。

一月返工后，收购的消息正式落槌。创始人卖掉了几乎所有的股份，揣着巨额财富退居幕后，美其名曰「资深顾问」，实则实现了财富自由。

美国新老板接手后的第一件事，就是宣布「放眼全球」的宏大愿景，其实说穿了就是把开发业务打包转给廉价的印度分公司。更荒诞的是，K这些老员工还得负责培训那边的接手人员——就像是在亲手磨一把砍向自己的刀。当印度团队能够独当一面时，也就是老员工们被「优化」掉的日子。

聪明人早早领了遣散费或是另寻高就了。在被边缘化了一段时间后，K也平静地递交了辞呈，告别了xtech。对于未来的新东家，他并没抱太多幻想。在他看来，等最初的新鲜感退去，所有的公司大概都一个样。他早就看透了，自己并没有什么所谓的「事业」，不过是守着一份养家糊口的差事，继续在社会的齿轮里转动罢了。

这个结尾其实带了点我个人的幻想。现实里，公司的确在印度办了分部，但还不至于刚完成收购就大刀阔斧地裁员，毕竟在法律严苛的法国，这事儿没那么容易。我也并没有那种非辞职不可的愤慨。对我来说，在哪儿写代码都是「搬砖」，既然换个地方也是换个工地干活，那留下来也没什么大不了的。