只为陌生人

 

从事写作的人，无论是业余爱好者还是职业作家，大概都纠结过这样一个问题：要不要把自己的创作分享给身边的人？写作是一件孤独的事，每个作者都会希望得到读者反馈，都有展示作品的自然冲动。子曰：「人不知而不愠，不亦君子乎」。我们这些普通人达不到孔子老人家的标准，恐怕还是希望「知我者」多些才好。我也曾有过那样的时候，每成一篇，便兴冲冲地转给亲友同事。可日子久了，这股热情也就淡了。因为我逐渐发现，你最亲近的人，往往不是你最好的读者。

有些人压根就不爱看书，对文学一窍不通；有些人则口味专一，只爱言情或侦探。你生活中的伙伴，不一定是你作品的受众。硬把作品塞给他们，既是强人所难，也是自讨没趣。出于情面，他们或许不得不读，但大多给不出像样的反馈，只能敷衍几句客套话。若是发现他们根本一字未读，你又难免失落。吾之蜜糖，彼之砒霜，何必将个人喜好强加于人？从前有个笑话，说一人酷爱给扇子题字，朋友见了他都要下跪求饶要他别写，大抵是同样的道理。

假设你真有一个热爱文学的挚友，你也信任他对文学的意见，我也劝你谨慎掂量一下自己的心理承受力。陌生人在网络上的品评，看过笑笑便罢；可熟人的否定，往往更有杀伤力。毛姆在《巨匠与杰作》里写了一则福楼拜的轶事，据说福楼拜在写完《圣安东尼的诱惑》后，叫来两个最好的朋友，把书念给他们听。福楼拜念了四天，每天八小时。朋友等到听完全书才发表意见，其中一个说：「你应该把这本书扔到火里去，不要再提起它。」这件事给了福楼拜极大的打击，险些毁掉了一代文豪的自信。好作品多是反复打磨出来的，大作家的初稿也未必惊艳。若因朋友一句恶评而折了笔杆，岂非得不偿失？

朋友的推崇也未必是好事。漫画《死神》里的蓝染有句名言：「崇拜是距离理解最遥远的感情」。哪怕是那个把你视为天才的知己，也可能因为太爱你、太熟悉你，而用他自己的价值观「绑架」了你的作品。卡夫卡的好友马克斯·布罗德是他的「迷弟」，当卡夫卡对自己充满厌恶和怀疑时，布罗德坚定不移地认为卡夫卡是个天才。在卡夫卡去世后，布罗德非但没有按照遗嘱烧掉卡夫卡的手稿，反而全部出版，连日记书信都不放过。虽然这对读者来说是件好事，可我不确定卡夫卡本人会不会高兴。布罗德对卡夫卡的解读是完全宗教式，他把卡夫卡推上神坛，成了一个宗教圣人，甚至按照自己的理解擅自编辑卡夫卡的遗稿。布罗德孜孜不倦地「解读」卡夫卡，反而造成了理解卡夫卡的障碍。

更深层的隐患，在于「自我审查」。我的写作多取材于亲身经历。虽然没有什么不能公开的隐私，但是熟人看到了，恐怕难免会暗自琢磨：「这个角色是在影射谁？这段内容是不是讽刺我？」一想到这种尴尬，下笔时便多了几分顾忌。怕丢面子，怕得罪人，瞻前顾后，本来想写的也写不出来了。张爱玲生前没有发表《小团圆》，正是因为被好友宋淇的劝阻。《小团圆》是自传体小说，赤裸地暴露了张爱玲与父母不合、跟汉奸胡兰成恋爱，宋淇担心张爱玲会因此受攻击、形象受损。张爱玲在《雷锋塔》《易经》和《小团圆》里反复书写前尘旧事，有很高的创作热情，她这类自传体作家本来就需要写自己才能写出真感情。张爱玲晚年作品极少，创作几近干涸，未必不是因为受了这次打击。

你身边的人没有义务懂你的文学追求，你也没有义务承受他们的误解或尴尬。离你物理距离最近的人，内心距离却可能很远。脱离了熟人的审视，写作才能回归自由。在网络上藏身于在匿名身份之后，我反倒无需伪装。匆匆过客萍水相逢，说说心事又有何妨？不认识我的人，反馈才最纯粹。给自己留一个私密的角落，轻松地去书写吧，只为陌生人。