跳至主要内容

谈政治

 

政治是互联网上最热门的话题。我在网上混迹二十年,写文章也有十年,却很少主动谈到自己的政治观点。不可否认,造成这种情况,起初一个重要原因是中国大陆严格的言论审核,让我习惯了噤声自肃。但是最根本的原因是我的个人选择,我主动远离了政治话题,尤其是在来到法国、已经没有言论限制之后。正如亚里士多德所说,人天生就是政治动物,一个受过教育的成年人不可能没有自己的政治观点。我所谓的远离是指,当面临AB两个选项:

        A.积极关注政治新闻,主动与他人交流政治观点

        B.少看政治新闻,少发表政治意见

我一定选择B。

我的理由来自于四个方面。

第一,我对于任何政治理论、意识形态都保有严重的怀疑。我在思想的方方面面都算是个怀疑主义者,我质疑宗教信仰,质疑传统道德,在政治上也不例外。我的核心观念是,但凡涉及到人的主观想法,都难以构成严谨的科学,没有终极的真理。我对意识形态的怀疑来自于我的个人经历。我成长于冷战之后,世界上已经没有共产主义和资本主义之间的绝对对抗,甚至可以说已经没有纯粹的共产主义和资本主义国家了。但在东西方还是存在着两套对立的政治叙事。我先后亲身体验了两种意识形态下的政治环境,观察的结论是各有各的好,也各有各的坏。我在中国感受最深的是自由的欠缺,集体主义对个人的打压;我在法国感受到民主制度的低效,左中右社会阵营的撕裂。我站在任意一边都能列举出许多理由反对对方。一个诚实的怀疑主义者不可能去积极地传教。

第二,政治理论与实践之间有一条鸿沟,即便有了一套完美无缺的理论也不代表能落实。尼采不反对犹太人,马克思也不倡导独裁,但是政治理论家没法干涉政治家怎么去解读和实施他们的理论。政治最丑陋的地方在于人的贪婪和自私,对权力、金钱和声誉的渴望。一个人的政治观点很少是深思熟虑后得来的,而是为了尽力维护自己的个人利益。就以法国的现状来举例,退休人员支持马克龙的退休改革,因为延迟退休对他们没影响,还能为维持退休金提供保障;年轻人反对退休改革,因为要承担六十岁后继续工作多年的后果,利益被严重削减。还有是否征收「富人税」,穷人与富人的意见必然对立。说一句不好听的实话,一个人发表政治观点,往往并不反映他做了哪些思考,而是暴露他的屁股坐在哪里。

第三,从实用主义的角度,过度关心政治无法带来有益的结果。每个人都有权利维护自己的权益,我支持每个人去投票,去参加合法游行。但是看新闻和在网上吵架不是切实的政治活动。对于绝大多数人来说,政治新闻只是一种娱乐,选举是最大的娱乐秀。我和美国隔着大西洋,我不需要知道纽约的新市长是谁。每天看政治新闻,最后的结果就是政治抑郁。自从新冠疫情之后,整个世界都在走下坡路,新闻又喜欢放大负面消息,我们能看到的政治新闻全是坏消息,而且都包含主观立场。而作为一个普通人,我根本无能为力。政治新闻看得越多,人的戾气就越重,少关心政治是为了保护我的心理健康。

第四,我认识到自己政治观点的肤浅,不给别人上课。我已经快到中年了,竭力避免成为讨人厌的油腻中年。身为怀疑主义者,有一条真理我深信不疑:除非你是国家领导人,否则你那套政治观点只有你自己在乎,用不着给别人讲。无论在中国还是法国,我都遇到过许多热衷于给别人上课的中年人,免费赠送一大坨政治观点,中美、俄乌、巴以问题都分析得头头是道,不当总统真是可惜了。我有自知之明,不向外宣泄情绪,写文章只谈文学、影视、旅游、美食,无论写得好坏至少是在分享快乐。

我知道自己的观点有消极的一面,我并不是在反对参加政治活动。说到底我只是在提个醒:当你看政治新闻时,是在获取有用的信息,还是在被媒体洗脑、追求即时娱乐?当你发表政治观点时,是在传播积极正确的意见,还是在宣泄自己的偏见?我思考得越多,政治发言就越少。

拒绝参与口头上的政治辩论,并不代表我没有政治底色。作为一个实用主义者,我认为检验一个人政治观念的唯一标准,不是看他在网上发了什么贴,而是看他用行动做出了什么样的人生选择。我做出的最大的政治表达,就是我的移民。语言是可以伪饰的,但肉身是诚实的,用脚投票是一种最古老也最诚实的政治参与方式。

我选择法国的理由就是那几个最基础、最传统的价值观:自由,平等,博爱和世俗主义。当今的法国社会到底在多大程度上落实了这几个词或许是个有争论的话题,但起码它们是写入宪法的基础观念,是不容辩驳的理想。

每个人对自由的需求程度是不同的,这取决于对压迫有多敏感。不幸的是,我和许多喜欢人文艺术的人一样,恰恰属于敏感的那一类。我受不了政府像家长一样指导我的生活。在法国,法无禁止即自由。作为外国人,很多时候我不需要理会人情世故,甚至比当地人更自由自在。

我认为一个社会是否公正,要看最底层的人是否有尊严。无论地位、财富、肤色、信仰、性别、性取向,我相信所有人都是平等的。

人无法脱离社会独自生存,我们都生活在集体里。我认为同情心是正常人的本能,互相救助是文明社会的标志,所以我支持社会福利制度,反对优胜劣汰的社会达尔文主义。

我是坚定的无神论者。我尊重每个人的信仰自由,在私人生活中遵循哪一种宗教习俗纯属个人私事。但是我不能接受在公共事务上用宗教做价值判断,我只能在世俗主义国家生活。

综上所述,我在政治光谱上属于中左翼,最接近于社会自由主义。只要审视一下我的个人经历,这一点其实毫不意外。我是科技从业者,受益于全球化和开放边境,反对贸易壁垒;我受过高等教育,倾向于拥抱多元文化、环保、世俗主义;我作为少数族裔移民,天然对极右翼排外倾向感到恐惧和排斥,因此倾向于包容性强的左翼叙事。

阶级决定屁股,受教育程度决定脑袋,而族裔背景决定底色。我的社交圈里几乎都是与我有相似政治观点的人。正是因为我知道自己的局限性,所以我从来不觉得自己更清醒,也不认为自己的政治观点天然更正确。

写下这些不是为了争论什么或是证明什么,只是做一个私人的思想存档。宏大的政治叙事远在天边,具体的生活近在眼前。在纷扰的时代里,清楚自己站在哪里,明白自己为何而来,然后脚踏实地活着,或许就是作为一个普通人所能掌握的最大的自由。

评论

此博客中的热门博文

罗马宫廷秘史:读罗伯特·格雷夫斯的《我,克劳狄乌斯》及其续集

  第一次听说《我,克劳狄乌斯》是因为美国现代图书公司评选的「20世纪百大英文小说」,这本书排名第十四位。文无第一,武无第二,这种排名不好太当真。不过,既然能在知名出版社众多编辑的评选中超过《到灯塔去》《心是孤独的猎手》《我弥留之际》《蝇王》《太阳照常升起》等名作而排到这么高的位置,必有其独到之处。后来我又看到乔治·R·R·马丁的推荐,他盛赞这本小说以及BBC七十年代改编的电视剧版。我起了好奇心,连着把《我,克劳狄乌斯》和续集《克劳狄乌斯神》都读完了。 克劳狄乌斯是罗马帝国第四任皇帝。这两本书假托成克劳狄乌斯的回忆录,讲述了罗马帝国第一个王朝——朱里亚·克劳狄王朝——的历史。我的历史知识不足,无法鉴别书中哪些情节是史实,哪些是虚构。不过我可以保证这是套精彩的小说。 作者最成功的策略是选取了巧妙的叙事视角。整套书都是用第一人称写的,天然地拉近了读者与书中人物的距离;再加上作者自然晓畅的文字风格,仿佛真的是克劳狄乌斯向读者娓娓道来。第一人称也有缺点,不过都被作者有技巧地避过了。第一个缺点是叙事效率低,为了纠正这一缺点,作者有时让克劳狄乌斯成了全知全能的叙事者:既然克劳狄乌斯是在晚年写回忆录,知道所有事件的前因后果也就不足为奇了。第二个缺点则是客观性差,说到叙事者自己身上的事难免感觉有些虚假,要么像是假意自谦,要么成了自吹自擂。而《我,克劳狄乌斯》的高明之处在于,克劳狄乌斯并非真正的主角,他是一个(涉身其中的)旁观者。这种一只脚在故事里,一只脚在故事外的第一人称叙事,不由得让我联想到毛姆的小说。(续集里克劳狄乌斯成了主角,导致故事趣味下降,这个后面再细说。) 如果要为《我,克劳狄乌斯》寻找一个主题,不妨说这本书「揭露了君主制的丑恶」。绝对的权力是世上最大的诱惑,这诱惑可以轻易地毁灭人性,把人变成怪物。 这本书的头号角色是克劳狄乌斯的祖母莉薇娅,她是天生的野心家,擅长阴谋诡计,无恶不做。来欣赏一下她在这场权力游戏中的赫赫战功吧!她的第一任丈夫是克劳狄乌斯的祖父,她怂恿他自立为帝,被拒绝之后就开始勾引奥古斯都。她陷害奥古斯都的妻子,成功嫁给了奥古斯都,之后又毒死自己的前夫。在一场内战之后,奥古斯都成了罗马帝国的统治者,而莉薇娅则统治着奥古斯都。为了稳固自己的政治地位,她选定自己的儿子提贝里乌斯作为下一任皇帝,为此她接连毒杀、流放了奥古斯都的子女,甚至将她自己的小儿子德...

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整...

半部武侠佳作:读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经...