跳至主要内容

女性爱情幻想:读珍妮斯·A·拉德威的《阅读浪漫小说》


先给译名挑个刺:标题中的「浪漫小说」,更常用的说法是「言情小说」。这本书发表于八十年代,是最早研究言情小说的学术专著之一。我对言情小说没什么兴趣,压根没读过几本。但我知道言情小说是商业上最成功的小说类型,市场规模高达数十亿美元。作为一个喜欢阅读与写作的人,我觉得自己应该了解一些关于言情小说的基本常识。

这是一本学术味很强的书,读起来不是太轻松。比方说,书中动不动就出现这样的句子:「假若这个文类至关重要的生成母体就是读者对于它的理解,那么,我将试图确定,同样的叙事功能序列是否适用于这些文本中的每一部。」「经由与被视为『他者』的人建立关系而获得的独立自主和差异感,以及通过与一个和自我几难分辨的个体的结合来实现界限的消解和个体意识的消失。」有时会觉得文字绕来绕去,把很简单的事情说得很高深很麻烦。不过书中举了大量实例,只要耐心一点,不难明白作者想要表达的意思。跨过表面的阅读门槛后,会发现学术著作的好处:干货多,逻辑性强,有创见。

由于原著出版时间太早,有些内容难免过时了,作者本人也在引言中对此表示遗憾。流行小说更新换代很快,这本书中讨论的历史言情小说(Bodice ripper,直译是「紧身胸衣撕裂者」,这个名字非常生动,不难想像书中都是些什么内容),在七十年代红极一时,不过从八十年代初就开始退流行了。一个当代的言情小说读者,恐怕根本没读过这本书里提到的那些老古董。尽管如此,人性是永恒不变的,书中对言情小说读者的分析依然具有价值。

全书分为六章。第一章没有直接谈言情小说,而是探讨美国书籍出版发行的变革历程。这一角度很巧妙,作者确实独有见地。书籍拥有文化与商品的双重属性。在出版业发展初期,无疑更重视文化,只服务于少数文人雅士。随着普通民众识字率上升,印刷技术、销售渠道的发展,书商可以将海量廉价书籍卖给消费者,成了一门有利可图的生意。商业的本质是牟利,资本家并不在乎书籍的质量,重点是能赚多少钱,卖一本书和卖一罐豆子、一块肥皂没有区别。然而每一本书都是独特的,如何才能像豆子、肥皂一样保持稳定持久的销量呢?答案就是类型小说,打造内容、风格统一的品牌丛书,培养出固定的读者群,侦探小说、科幻小说、西部小说就是这样诞生的。

书中提到:「海西(禾林出版社的推销员)无视出版业的传统智慧,于1971年开始着手证明,完全可以像销售其他任何一种商品那样销售书籍。他指出,在策划促销宣传活动时,产品本身的品质并不重要。更重要的是具备找到受众或消费群体的能力,并发现一条可接近受众的道路,最后通过一个刻意塑造的形象,将诸如肥皂、面巾纸或浪漫小说这类通用产品和公司名称之间的关联深刻于消费者的脑海之中。」

比起其它类型,言情小说的优势在于目标读者明确并且广泛,所有女性都是潜在读者。只要把言情小说放在杂货店、药店这些妇女常去的地方,就能接触到大量消费者。而且女性阅读量超过男性,购书欲望更强。

当书籍成为商品,重点就是迎合消费者的需求。所以言情小说出版商非常重视市场调研,力图发现言情读者的阅读动机、对人物和情节的偏好。在本书的第二章里,作者采用了类似的手法。她并没有对言情小说的文本进行分析,而是通过问卷、座谈与读者交流,分析这些读者为什么喜欢言情小说。这一读者群体在书中被称为「史密斯顿(匿名社区)的女性」,虽然总数不多,但具有一定代表性。这种人类学的研究方法是本书的主要特色。

在第二章介绍完调查对象和调查方法后,接下来的第三章分析了史密斯顿女性为什么阅读言情小说,这一章是全书的重点。作者运用了不少女权主义、精神分析的理论,在我看来稍微有点小题大作。简单通俗地说,这些家庭主妇阅读言情小说是为了消遣,逃避现实。家庭主妇生活辛苦又单调重复,每天都是照顾丈夫和孩子,做饭、收拾屋子、洗洗涮涮。人不是机器,长此以往必然难以忍受,需要娱乐来填补空虚。比起喝酒、看电视,读言情小说是一种无害的消遣方式。言情小说提供了浪漫爱情幻想,是虚幻的精神麻醉,满足了家庭主妇们的情感需要。史密斯顿女性喜欢强调言情小说的教化作用,她们认为通过阅读言情小说学习到了历史、地理知识。依我看这不过是一种自我辩解的说辞罢了,与「看美剧是为了学英语」「玩狼人杀是为了锻炼思维能力」大同小异。因为言情小说名声不佳,容易被人看不起,所以她们才要为自己辩护。

第四章和第五章分别探讨了史密斯顿女性心目中「理想的」言情小说和「失败的」言情小说,并在第六章里进行了更深入的总结。这里所谓的理想与失败只是史密斯顿女性的主观看法,只代表了七八十年代一小群读者的口味,有些「失败的」言情小说反而更畅销。这几章内容很多,我注意到的几个要点是:

一,这些史密斯顿女性读言情小说完全是为了满足幻想,不在乎文学质量好坏。书中指出:「当代浪漫小说最引人注目的语言特征或许就是,它从始至终所使用的句法规则都极其简单,但仍足以让它自我标榜为『文学』」「显而易见的冗余和文本间的重复是浪漫小说的典型特征。」这些书几乎是故意写得如此拖沓:「通过反复使用相同且数量有限的词汇,浪漫小说的通俗易懂和直观化得到了进一步的保证……即便是最懒怠、最没有想象力的读者也能了解故事的发展,掌握它的含义。」与此相对比,她们会觉得简·奥斯丁的书太难读了:「好几位女性都承认,虽然她们喜欢她笔下的女主人公,而且也觉得她的故事很吸引人,但只有当她们不累、独自一人或愿意花时间琢磨她的语言结构时,她们才会去读她的作品。乔伊惋惜地说道:『她的句子太让人费解了,我真的得努力地细加思索,然后才能明白她的意思。我没法一边读她的书,一边做别的事。那可是很不容易的事。』」

二,由于史密斯顿女性读言情小说的真正目的是满足幻想,所以会执着于固定的套路。她们不在乎故事情节千篇一律、换汤不换药,反而从固定的套路中感受到一种安心舒适感。她们心中理想的言情小说要符合以下标准:以女主角的视角叙述故事,从而保证代入感;讲述一个女主角和一个男主角之间「一夫一妻」式的爱情故事;大团圆结局;等等。不符合这些标准的书她们就不喜欢。比方说她们不喜欢《荆棘鸟》,认为它太「沉郁」了,小说中「太多艰难困苦的描述了」。不管什么书,只要结局不圆满,不能帮她们逃避现实,她们就会敬而远之。她们所谓的「失败的」言情小说都是破坏了幻想。

三,言情小说几乎是软色情读物,可以从中看出女性的性心理。比起纯粹的肉欲,女性更在乎情感呵护。言情小说中的男主人公全都英俊潇洒、高大威猛、有权有势,这自然不用多说;与此同时,男主人公的必需品质是能体贴呵护女主角,关注她的一举一动和细微的情绪变化。言情小说里还经常上演强暴戏码,甚至发生在男女主人公之间,乍一看令人匪夷所思,搞不懂为什么面向女性读者的书会有这样侮辱女性的情节。实际上女性的强暴幻想并不稀奇,有很多相关的心理学分析,这里就不细说了。史密斯顿女性能看出哪些言情小说是男作家写的(即使作家用了女性笔名),不得不承认男女有别。

《阅读浪漫小说》是一本很有意思的书,让我学到不少。熟悉言情小说的读者读了这本书,肯定会有更多感触,比如书中对言情小说叙事结构的分析。书中的研究手法差不多可以原封不动挪用到网络小说上,写出来也会很有趣。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读钦努阿·阿契贝的《瓦解》

  《瓦解》是尼日利亚作家钦努阿·阿契贝于1958年发表的一部长篇小说,被公认为非洲现代文学经典,是非洲各学校中的必读书,销量足有两千万册。我对非洲文学几乎一无所知,所以在读这本书时抱有很大的好奇心和期待。读完后稍微有些失望,觉得这本书虽然不算差,但还谈不上文学经典,此书的声望恐怕很大程度上得益于文学以外的因素。 这本书篇幅不长,只有十万字左右。全书可以分成两部分,前面一多半写的是尼日利亚伊博族村落的风俗;后面写的是英国殖民者入侵,使得当地传统社会土崩瓦解。 这本书内容十分松散,缺乏连贯的情节,章节间没有强烈的联系。小说中的主要人物是奥贡喀沃,许多情节都围绕他展开。但他并不是传统式的小说主人公,更像是一个起到串场作用的线索人物。由于情节和人物描写都很淡薄,这本书的前半部分更像是一组主题相关的散文,村落风俗才是描写的重点。作者对笔下的人物呼之即来,挥之即去。当他要写婚姻习俗时,就让主人公奥贡喀沃的朋友女儿出嫁;当他要写丧事时,就让村里的长老去世。这些事件都是孤立的,片段式的。比方说,在婚礼这章之前,读者根本不了解新娘子是何许人也;在婚礼过后,这位姑娘也就再也没出现过。 在阅读这本书的过程中,我往往无法预测下一章会写到什么;放下书本,隔一阵子接着读时,回忆前一章写了什么也很费劲。现代文学中经常会淡化情节,许多作家特意追求一种散漫的效果。但我不觉得这本书的散漫是出于美学上的追求,而是感觉作者没有下功夫精雕细琢,把未经细心整理的写作材料一股脑地搬上来了。 所以,如果只是将《瓦解》当成小说来读会有些闷,让我坚持读完全书主要是出于人类学方面的兴趣。书中的情节发生于十九世纪末,但是书中描写的村庄更像是原始社会的部落。 当地的农作物种类单一,最重要的庄稼是木薯,木薯糊糊是当地人的主食。当地的环境恶劣,要么干旱要么暴雨,不适合农作物生长。耕种是辛苦的工作,要勤奋细心照料庄稼。村子中有牛、山羊和鸡,但是畜牧不成规模。书中提到鸡蛋是难得的好东西,可见当地物产的匮乏。 由于生产力低下,没有足够的物质积累,形成不了复杂的社会结构。当地实在是太贫穷了,供养不起不劳动的有闲阶层,所以不存在统治阶级。原始社会中祭司起到很大作用,拥有特殊的地位,可是这个村里的女祭司只能算是「兼职」的,除了在从事祭司工作时会被神灵「附身」,其余时候和其他妇女一样劳动。村中并没有一个首领,而是众多有地位的长老共同议事,