跳至主要内容

封建社会的女性悲剧:读莫泊桑的《一生》

 

人终有一死,在命运面前每个人都是渺小的。这是不言自明的事实,可我们并不会将其时时挂在心上。这种选择性遗忘是健康的生活态度;如果总惦记着生老病死,人活着得多累啊。可是有一类艺术作品,在一本小说、一部电影这样短短的篇幅里描写漫长的一生,把人生的苦难加速、放大给你看,把你从遗忘中唤醒。莫泊桑的《一生》就是这样的一本书。我用一个下午读完了这本书,在几个小时里经历了主人公跌宕起伏的人生。

《一生》的故事情节很简单。主人公约娜出身于富裕的贵族家庭,是位善良纯洁、充满活力的少女。她的父亲希望她能保持天真无邪,于是她在十二岁时就被送进了修道院,直到十七岁才回家。修道院死板的生活并没有压抑住约娜的天性,反而使她对爱情充满了不切实际的幻想。回家后很快她就爱上了门当户对、英俊潇洒的贵族青年于连,两人相识没多久就结婚了。婚后约娜才发现与于连性格不合,于连对金钱斤斤计较、残忍地对待下人。后来约娜发现于连与家里的使女罗莎莉通奸,于连不但毫不知耻,而且冷酷无情地坚持赶走使女和私生子。约娜本想离婚,但是被神父和父母劝阻。这之后约娜对婚姻丧失了希望,转而全身心去关爱儿子保尔。于连勾搭上了一位伯爵夫人,伯爵得知真相后愤怒地将这对情人杀死。又过了许多年,保尔长大了,被宠坏了的他成了典型的纨绔子弟,赌博嫖娼无恶不做。保尔欠下一屁股债,跟妓女私奔了。约娜一次次为儿子还债,耗尽了财产,所幸被罗莎莉收留。最后保尔的妻子死了,两人的女儿送给约娜抚养。结尾最后一句话:「人这一生,既不像想的那么好,也不像想的那么坏。」

莫泊桑描写能力高超,无论景色还是人物,都能用寥寥数笔给人留下深刻印象。小说开场时约娜冒着大雨赶回家、约娜和于连在科西嘉度蜜月,这些场景都极其生动。约娜肥胖的母亲、慈祥的父亲、被无视的丽松姨妈、精通世故的胖神父、压迫人性的瘦神父……所有这些配角都栩栩如生。莫泊桑擅长抓住一个微小的细节来塑造人物。比如丽松姨妈,听到于连关心约娜的脚冷不冷,突然痛哭流涕。经过询问才知道,原来是因为在丽松姨妈的一生中,从没有人对她说过这样的话。人心都是肉长的,这样一个毫不起眼、胆小怯懦、总是被人嘲笑的老处女,内心何尝又没有柔嫩的一面呢?就是这样一个细节,让一个小配角一下子立体起来了。

书中的人物设置构成对比,很巧妙可又有点刻意,比如态度、身材完全相反的两位神父。每当有人物发出一种观点,就会有对立的人物发出相反的观点,作者大概是籍此来保持中立。身为福楼拜的门徒,莫泊桑崇尚客观写实,把作者自己隐藏起来。但只要是个人创作,就不可能完全客观。哪怕是写历史书,作者对材料的选择也体现出主观性。那么,在作者眼里,约娜的悲剧是如何造成的呢?

我读了托尔斯泰为《莫泊桑文集》作的序,提到《一生》是描写美丽女性被男子的粗鄙情欲所戕害。《一生》的确是以情欲为主题的,情欲是书中所有恶的来源。约娜的丈夫于连是沉溺于情欲的畜生,不放过身边任何女人;约娜的儿子跟妓女私奔,从此彻底堕落。作者一方面认为情欲是丑恶的,另一方面却又指出情欲是人类的天性。约娜的父母是书中唯一一对幸福的夫妇,而这两个人年轻时双双出轨。约娜的母亲更是把当年情人的情书珍藏起来,时时回味,直到去世后这些书信才被女儿约娜发现,令约娜大为震惊。书中明确反对情欲的神父违背人情,残酷地践踏产仔的母狗,明显是作为反面人物来塑造的。

既然情欲是丑恶的,又是人类的天性,那么作者就无可避免地陷入于矛盾中了。莫泊桑本人也确实是矛盾的:他对美丽女性抱有同情,同时他又是放荡不羁的风月老手,因为混乱的性生活感染梅毒,最终病逝于精神病院。所以不管怎样假装中立,《一生》弥漫着无法遮掩的悲观主义,仿佛在控诉人生就是荒唐的。

在《一生》出版将近一个半世纪后,我不敢自诩对人生的看法更高明,作为后来人,至少可以算得上旁观者清吧?在我看来,约娜的悲剧有两个根源:

一是贵族阶级的腐朽空虚。如果一个人生下来就高人一等,享受荣华富贵,不承担任何责任,不为社会做任何贡献,又怎么能不荒淫堕落呢?从《红楼梦》里的宁荣二府到今天的官二代、富二代,纨绔子弟的荒唐事我们难道还见的少吗?

二是两性地位的不平等。尽管约娜是贵族,拥有比丈夫更多的财产,可她的身份始终限制于「妻子」和「母亲」。她的一切幸福取决于丈夫和儿子,遇到丈夫不忠、儿子不孝,她也就只好自艾自怜,感叹世间不公了。约娜从头到尾都没有觉醒自我意识,只是懵懂地喜爱自然,完全没有思考过人生的意义是什么,自己想要怎样的人生。生于男尊女卑的封建社会,女人天生就是不幸的。

在莫泊桑和托尔斯泰的时代,他们不明白个人悲剧来源于社会矛盾,不知道改造社会才能解救个人,只用狭隘的个人视角观察人生;结果要么像莫泊桑一样成了悲观主义者,要么像托尔斯泰一样成了道学先生,以为所有人都提高道德修养,社会就有救了。贵族制度天生就压迫农民,封建社会天生就压迫女性,指望有良心的「好地主」「好丈夫」们去拯救苍生是天真幼稚的想法。

不过,艺术家不是政治家,没必要为社会问题提供答案。即使不赞同莫泊桑十九世纪式的悲观主义,《一生》依然是值得欣赏的文学杰作,也是对一个时代的忠实记录,提醒我们不要让悲剧重演。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

谈道德

群居动物为了集体的利益,需要约束个体的行为。动物是依靠本能来控制个体,比如激素、分泌物等生物信号;人类则是以宗教、道德、法律来制定行为的标准。 当今世界中多数人口是信奉宗教的,每种宗教都有一套行为规范。有的只提供了大致的原则,有的则对生活起居的细枝末节都有具体规定。我是无神论者,在我看来宗教并不是生活的可靠依据,这里就不多论述了。 道德同样提供了一套行为的准则,比宗教更贴近现实,更加尊重情理。道德是自然产生的,能在社会中广泛推行的道德必然符合了社会的需求。举例来讲,个体间不相互损害是集体稳定存在的前提。无论何种文明,最基本的道德戒条往往是相似的,比如不能伤人、不能盗窃、遵守信用等等。这些基本的原则可以用一句话来概括,便是「己所不欲勿施于人」。这些道德戒条起到了维护社会稳定的作用,是有客观基础的。 但是并非所有道德准则都是合理的。比如今时今日仍广泛存在的对女性的压迫,在很多地区女性得不到教育,在家相夫教子才是她们的义务,追求个人自由反而被认为是不道德的。稍微涉猎人类学和民俗学后,我认为现存的道德至少在初始阶段是符合某一时期的社会现实的,比如男女间的不平等是由于男性在体力劳动上的生理优势。相对于社会的进步,道德的发展太缓慢了。甚至于,一旦某种道德观念成为了文化传统的一部分,无论对错从此就再也难以根除。这样一来,必然会产生脱离现实的道德观。 即便是处于一个理想化的社会中,道德能够持续地自我修正,道德作为行为准则仍有严重的缺点。这缺点就是并不存在一种普世的道德观。在一种道德体系下被判断为正确的行为,换到另外一种道德体系可能就被判定为错误,比如迄今仍有广泛争议的同性恋婚姻和堕胎。读一读伦理学的著作就会发现,哪怕是在实事求是、严谨求证的学者之间,很多重要的道德问题也无法达成共识。我越来越坚信,道德是一种主观意见,没有绝对正确一说。道德是达成某种社会效果的实践,要追求什么样的效果、要通过怎样的途径来实现,这些问题不仅复杂而且包含了众多的利益冲突。许多著名道德悖论,比如电车难题(要不要牺牲一个人来拯救五个人),根本没有正确答案,只有基于不同立场、原则的个人观点。 拿一把不准的尺子去测量,结果必然也不准。事实上,在现代文明社会中,道德已经让位给法律了,法律才是评判行为正误的公认标准。法律是纯粹人为制定的,力求公平公正、精准具体。与定义模糊的道德不同,法律的制定和

当我谈论读书时,我谈些什么 (五)

高考顺利考入一所上海名校,离家去上海的情形我还记得清清楚楚。这是我第一次出远门,临走时最惦记的还是家里的一柜书。我把书细心整理好,撒上樟脑丸,叮嘱家人注意不要让书籍受潮。未曾料到,好多年过去了,我再也没见过这些书。我到上海后,父母随即搬到唐山,书籍难搬,都留在了东北老家。大学期间我一直没回过东北,毕业后又去了法国留学。前阵子母亲告诉我说老家楼房要拆了,跟我商量要不要把那些书卖掉。曾经珍贵的收藏,或许就要永别了。 话虽如此,我内心并没有多少伤感。我最近几年形成的一个观念是,不要为一件物品赋予过多的意义。既然这些书我都读过不止一遍,它们的价值已经实现了。而且这些书版本都很普通,若有需要随时可以重新购买。我承认这种想法是有些不近人情,我自己也并不能完全遵循。拥有一件物品时间久了,哪怕只是一支笔,一个杯子,总会投入情感在里面。物质的东西有始有终有生有灭,早晚会消失。从小物件着手,我希望自己少些牵挂。 小时候我嗜书如命,与现在的想法截然不同。那时我对书籍极为珍稀,从不会折页或是在书上写字,恨不得读完之后还像本新书一样。小学毕业时得到校长赠书,她在扉页写上「君子博学而日参省乎己」,我心里还嫌她字丑弄脏了书。我的书自然是概不外借。曾一时兴起跟同学谈到某某书如何如何好,同学提到跟我借这本书时我就后悔了,最后想出来的馊主意是声称根本没读过只是在瞎吹牛,现在想想真是尴尬。这种爱书的心情,和小孩子对心爱玩具的重视是一样的。就像儿时的玩具最终往往会无缘无故地消失不见,这种心情也不知不觉地消退。 再继续说上大学这件事,我学的是计算机专业,还辅修了法文。进入计算机学院是有些偶然的。高中教育一切为了高考,根本没有考虑过将来的专业选择和职业发展,学生报考专业都很盲目。我按照热门程度,由高到低填了六个选项,计算机是第四个。学法文也是兴之所至,没经过深思熟虑。我们大学有和欧洲交流的传统,一直有开设丰富的外语课程。学外语是件费力的事,不经过正规的课程很难学好。我想假若在大学时不抓住机会,将来恐怕再也没有学成一门外语的可能了;欧洲文学中,英国之外我最偏好法国,于是就选了法语。当时法语班里的同学都比我年纪大,都是快毕业了打算出国留学的。结果这群人里只有我最终来了法国,人生真是难以捉摸。 大学是我人生中最快乐的时光。从高中监狱式的生活解放出来,又是第一次离开父母,刚入学时整个人都浸没在兴奋的