理智的诚实：读《奥威尔书评全集》

 

现在的读者认识奥威尔，大多是因为《一九八四》和《动物庄园》。不过在奥威尔生前，他主要被当成写评论和随笔的专栏作家。从一九二九年到一九四九年（几乎是他的整个写作生涯），他写了三百多篇书评。现如今中国读者能读到这套书评全集，真的是翻译出版界的功德一件。

首先我得承认，我并没有通读全书。这套书包含上中下三册，加起来足有上百万字，实在太长了。里面涉及到的很多书都是三流小说和时事评论，早已是过眼云烟，恐怕在伦敦旧书店里都找不到了。一本读不到的书，读它的书评又有多大意义呢？

奥威尔写过一篇《书评家的自白》，里面写到职业书评家的日常工作是非常沉闷无聊的：「长期在没得选择的情况下撰写书评是特别吃力不讨好、既烦人又累人的工作，不仅要说一些阿谀奉承的废话——确实需要这么做，稍后我会讲述——还要不停地捏造对这些书的反应，而他根本没有任何感觉。」「百分之九十以上的书籍唯一客观中肯的评价就是：这本书毫无价值。而书评家本人真实的反应或许是：我对这本书根本没有兴趣。要我给它写书评除非给钱。」在这套书评全集里，奥威尔频繁地吐嘈战争期间英国小说质量太差，根本不值一评。不过为了养家糊口，他又不得不去读一本又一本烂书，挤出几百字的书评。

所以，除非你是研究奥威尔的专家，或是超级硬核粉丝，我不建议你通读所有书评，最好是挑感兴趣的内容来读。得益于这套书的庞大篇幅，哪怕忽略掉一半内容，依然是套份量十足的评论集（强烈建议出版社编辑筛选出一套精华本来，绝对更有购买价值）。

在我看来，书中最有价值的文章都是关于欧美经典文学的，从莎士比亚到亨利·米勒，评点了众多重要作家。奥威尔是位非常犀利的评论家，他的文学批评读起来非常痛快。他本身就是杰出的文学家，具有高超的审美能力，这自然不用多说。他最大的特色就是诚实到不留情面，无论夸赞还是批评都直截了当，毫不拐弯抹角，我能想象被他评论到的同时代作家有多忐忑甚至恼火。《正午的黑暗》的作者阿瑟·库斯勒曾说奥威尔「毫不妥协的理智的诚实使他有时显得几乎没有人性」。考虑到两人的好友关系，阿瑟·库斯勒这句话称得上相当中肯。

接下来介绍几篇我最喜欢的文章：

上册，《查尔斯·狄更斯》：这是我读过的关于狄更斯的最透彻的文章，把狄更斯的局限性全都指出来了：对社会的批评停留在道德层面，没有建设性；保守的中产阶级态度，内心中无法与无产阶级平等相待；对世上所发生的事知之甚少，写到贸易、金融、工业、政治全都含糊地一笔带过，笔下的人物没有具体的职业生活，所有情节都是「巧合、阴谋、谋杀、伪装、埋藏的遗嘱、失踪已久的兄弟」这些俗套；理想的快乐结局就是一家老小呆在家里什么都不做，「三代或四代同堂的大家庭相亲相爱，生活在同一屋檐下，不停地繁衍，就像一床牡蛎」；人物扁平简单，性格没有成长变化，令人印象深刻的角色都是些怪咖。同时他也指出了狄更斯的才华，他有旺盛的想象力，小说自成一套天地，而且没有狭隘的民族主义、敢于抗争正统思想。

上册，《葬身鲸腹》：现如今亨利·米勒已经是众所周知的大作家了。当《北回归线》刚出版，还是禁书的时候，奥威尔就立即指出亨利·米勒的开创性，称赞他是「过去几年来英语世界里唯一有价值的且有独创性的散文作家」。他点明亨利·米勒对现实逆来顺受的态度就像是心甘情愿葬身于鲸腹之中的约拿，被动地接受罪恶。奥威尔写了许多篇关于亨利·米勒的书评，在称赞的同时也毫不留情地指出亨利·米勒是没有想象力的自传体作家，后期作品都是没有价值的炒冷饭。（亨利·米勒在接受《巴黎评论》采访时说自己疯狂喜欢奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》，又说奥威尔「有点蠢」，因为他是理想主义者。）

中册，《杰克·伦敦：美国文学的里程碑》：奥威尔能写出《一九八四》绝非偶然，他读了大量反乌托邦小说，包括《我们》《美丽新世界》，还有不那么出名的赫伯特·乔治·威尔斯的《沉睡者醒来》和杰克·伦敦的《铁蹄》。奥威尔指出《铁蹄》预测到了法西斯的崛起，认同追求享乐的社会无法维系，杰克·伦敦能理解法西斯主义是因为他本人性格就有残暴的一面。

下册，《乔治·基辛》：乔治·基辛（一般译作吉辛）是中国读者不太熟悉的作家，奥威尔却大方地称赞他「或许是英国有史以来最好的小说家」。这篇文章里介绍了乔治·基辛的《古怪的女人》《新格拉布街》，我很有兴趣将来去读一读。

下册，《政治与文学：<格列佛游记>评析》：在英国之外，《格列佛游记》往往被视为儿童读物，而这本书实质上是非常深刻的讽刺文学。奥威尔详细地分析了斯威夫特的思想，指出其中的反人类色彩，而非理性的世界观同样足以催生伟大的艺术作品。

下册，《李尔王、托尔斯泰与弄人》：这篇是对托尔斯泰晚年思想的深刻分析，点明托尔斯泰对莎士比亚的反感来自于两者之间道德观念的冲突。

还有更多关于萨克雷、吉卜林、马克·吐温、王尔德、康拉德、萨缪尔·巴特勒、赫伯特·乔治·威尔斯、T·S·艾略特、戴维·赫伯特·劳伦斯……的精彩书评，这里无法一一列举。

关于西班牙内战、二战、印度和缅甸的殖民主义的书评我差不多都跳过了。我们作为后来人，比奥威尔更清楚这些事件的前因后果。如果对当时的社会舆论感兴趣（比如二战时英国知识分子的投降主义），不妨读一读。奥威尔还写到了一些五花八门的书，比如《闹鬼》《论蚂蚁与人类》《人类小白鼠》《一位巫师的全盛时期》，虽然我压根不会去读这些书，读读介绍还是挺有意思的。

总之如果你有耐心逐篇浏览，跳过一些不重要的内容，会发现这套书是部宝藏。不要想着一口气读完，平时没事翻一翻，是绝佳的休闲读物。

另外，虽然我很感激译者的贡献，还是得指出翻译中有不少错误。这套书涉及到大量的书名和人名，有些明显弄错了。比如《评格雷厄姆·格林的<物质的心>》，「物质的心」明显应该是格林的名作《问题的核心》。在《短篇小说要多长？》这篇里，提到一篇杰克·伦敦的小说《生活的爱》，我猜应该是《热爱生命》。还有把「吉辛」译作「基辛」，虽然不算错，但是违背了一般的译法。会读这套书评的人，大概也会尝试去读奥威尔介绍到的书；而如果你去找什么「物质的心」「生活的爱」和「基辛」，注定一无所获。这些只是我发现的冰山一角，必然有更多的翻译问题存在。不过瑕不掩瑜，大部分内容还是译得不错。