跳至主要内容

昭和时代的人间喜剧:读《松本清张杰作选》

 

我在大学时代读过松本清张的《点与线》和《砂器》,两本书都不太喜欢。《点与线》核心内容是最令我头疼的时刻表诡计,这种诡计本身就很繁琐,不熟悉日本火车线路的外国读者读起来就更糊涂了。《砂器》开头不错,可是后半部每况愈下,不尽人意。今年心血来潮读了他的《黑色皮革手册》,虽然小说本身有不少缺陷,娱乐性倒是很足。以此为契机,我重新对松本清张起了兴趣,最后读完了三大本《松本清张杰作选》。这套选集是由宫部美雪主编,收录了二十多篇中短篇小说以及数篇纪实文学。一次性大量阅读松本清张各类题材的作品,让我对他有了新的认识。

松本清张的文字平实,毫不张扬,很难圈点处精彩之处来。他那些客观冷静的文字可以引人深思,可是却很难激起读者强烈的情感。写到故事高潮处,总让人觉得有些力量不足。一旦到了真刀真枪的戏剧性转折,要么虚写,要么干脆烂尾。就拿这套选集里的《真假森林》来说吧。这篇小说写一位美术专家遭到学阀打压,生活落魄,一身本领无用武之地。为了报复学界,他培养画手绘制赝品古画,打算在赝品大获成功、得到学阀认同后再揭露真相,曝光学阀的不学无术。这篇小说选题独特,情节生动,又有社会意义,本是篇不可多得的好小说。主人公遭到的不公平待遇、画手模仿古画的过程都写得非常详细,叙事不急不缓,一副胸有成竹的架势。可是正当情节推向高潮时,突然草草收尾,在最后一页仅用两三句话简单说明事情意外败露,然后小说就结束了。这种烂尾实在太莫名其妙了,临门一脚突然偃旗息鼓,令人无法理解。还有一篇《卡尔内亚德斯的船板》,写历史教授在政治上钻营投机,前面一直写得不错,深刻描绘了投机分子的丑恶嘴脸,结尾突然搞出蹩脚的凶杀情节,把之前的人物塑造都破坏了。就连著名的《西乡纸币》,结尾也是含糊地一笔带过。不得不说,这套选集里超过半数都有虎头蛇尾之嫌,雷声大雨点小。

另外一个明显的毛病是情节拖沓冗长,这套选集里篇幅越长的小说,节奏感就越差。《书法老师》这篇就是典例,故事绕来绕去,迟迟写不到重点,让人纳闷作者到底想说什么。我之前读的长篇《黑色皮革手册》更明显,反复写同样的内容,感觉好像每隔几页就冒出一份前情提要。松本清张四十年笔耕不缀,日复一日地在报刊杂志上写连载,这样长期高强度的创作,恐怕有时难免要硬凑字数吧。不管什么缘故,总之不够精炼。

尽管有这些毛病,松本清张依然无愧为一位大作家。他最大的优点是旺盛的创作力。或许任何单独一篇作品都谈不上完美,可是凭借作品的数量与广度,却不得不承认他的杰出。

作家不是工厂机器,不能以产量论好坏。但是如果能持续高产,必有一番过人之处。这套选集题材包罗万象,涉及到日本社会的各个阶层、各种行业,几乎是一套小型的《人间喜剧》了。读完这几本书,不由得感慨作者下了多少苦功。松本清张目光敏锐,拥有强烈的社会责任感,以批判社会为己任。正是由于这一点,他才会有源源不断的写作素材,还能在小说创作之余写出《日本的黑雾》《昭和史发掘》这样独特的披露文学。

说松本清张作品的社会性大于艺术性,这大致上是没有错的。他是昭和时代伟大的社会观察家,在艺术上却比较草率,不够精益求精。松本清张因为推理小说而大受欢迎,这一方面成就了他,另一方面恐怕也断送了他在纯文学上的追求。这套书里最精妙的两篇小说是《某<小仓日记>传》和《西乡纸币》,而这两篇恰恰都不是推理小说,并且都是在他创作生涯初期写成的。如果松本清张没有转向推理创作,会不会成为芥川龙之介、森欧外这样的作家呢?历史没有如果,只能说松本清张回应了社会的需求,在特定的时代成为了特定的作家。

松本清张是日本大众文学史上的巨匠,考虑到他的高产和多样,这套选集很适合初读者。除了前面提到的《某<小仓日记>传》和《西乡纸币》,我最喜欢的是《订外地报纸的女人》、《卷首句之女》和《共犯》。最后顺便一提,宫部美雪写的导读毫无水准,推荐跳过不读。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

谈道德

群居动物为了集体的利益,需要约束个体的行为。动物是依靠本能来控制个体,比如激素、分泌物等生物信号;人类则是以宗教、道德、法律来制定行为的标准。 当今世界中多数人口是信奉宗教的,每种宗教都有一套行为规范。有的只提供了大致的原则,有的则对生活起居的细枝末节都有具体规定。我是无神论者,在我看来宗教并不是生活的可靠依据,这里就不多论述了。 道德同样提供了一套行为的准则,比宗教更贴近现实,更加尊重情理。道德是自然产生的,能在社会中广泛推行的道德必然符合了社会的需求。举例来讲,个体间不相互损害是集体稳定存在的前提。无论何种文明,最基本的道德戒条往往是相似的,比如不能伤人、不能盗窃、遵守信用等等。这些基本的原则可以用一句话来概括,便是「己所不欲勿施于人」。这些道德戒条起到了维护社会稳定的作用,是有客观基础的。 但是并非所有道德准则都是合理的。比如今时今日仍广泛存在的对女性的压迫,在很多地区女性得不到教育,在家相夫教子才是她们的义务,追求个人自由反而被认为是不道德的。稍微涉猎人类学和民俗学后,我认为现存的道德至少在初始阶段是符合某一时期的社会现实的,比如男女间的不平等是由于男性在体力劳动上的生理优势。相对于社会的进步,道德的发展太缓慢了。甚至于,一旦某种道德观念成为了文化传统的一部分,无论对错从此就再也难以根除。这样一来,必然会产生脱离现实的道德观。 即便是处于一个理想化的社会中,道德能够持续地自我修正,道德作为行为准则仍有严重的缺点。这缺点就是并不存在一种普世的道德观。在一种道德体系下被判断为正确的行为,换到另外一种道德体系可能就被判定为错误,比如迄今仍有广泛争议的同性恋婚姻和堕胎。读一读伦理学的著作就会发现,哪怕是在实事求是、严谨求证的学者之间,很多重要的道德问题也无法达成共识。我越来越坚信,道德是一种主观意见,没有绝对正确一说。道德是达成某种社会效果的实践,要追求什么样的效果、要通过怎样的途径来实现,这些问题不仅复杂而且包含了众多的利益冲突。许多著名道德悖论,比如电车难题(要不要牺牲一个人来拯救五个人),根本没有正确答案,只有基于不同立场、原则的个人观点。 拿一把不准的尺子去测量,结果必然也不准。事实上,在现代文明社会中,道德已经让位给法律了,法律才是评判行为正误的公认标准。法律是纯粹人为制定的,力求公平公正、精准具体。与定义模糊的道德不同,法律的制定和

当我谈论读书时,我谈些什么 (五)

高考顺利考入一所上海名校,离家去上海的情形我还记得清清楚楚。这是我第一次出远门,临走时最惦记的还是家里的一柜书。我把书细心整理好,撒上樟脑丸,叮嘱家人注意不要让书籍受潮。未曾料到,好多年过去了,我再也没见过这些书。我到上海后,父母随即搬到唐山,书籍难搬,都留在了东北老家。大学期间我一直没回过东北,毕业后又去了法国留学。前阵子母亲告诉我说老家楼房要拆了,跟我商量要不要把那些书卖掉。曾经珍贵的收藏,或许就要永别了。 话虽如此,我内心并没有多少伤感。我最近几年形成的一个观念是,不要为一件物品赋予过多的意义。既然这些书我都读过不止一遍,它们的价值已经实现了。而且这些书版本都很普通,若有需要随时可以重新购买。我承认这种想法是有些不近人情,我自己也并不能完全遵循。拥有一件物品时间久了,哪怕只是一支笔,一个杯子,总会投入情感在里面。物质的东西有始有终有生有灭,早晚会消失。从小物件着手,我希望自己少些牵挂。 小时候我嗜书如命,与现在的想法截然不同。那时我对书籍极为珍稀,从不会折页或是在书上写字,恨不得读完之后还像本新书一样。小学毕业时得到校长赠书,她在扉页写上「君子博学而日参省乎己」,我心里还嫌她字丑弄脏了书。我的书自然是概不外借。曾一时兴起跟同学谈到某某书如何如何好,同学提到跟我借这本书时我就后悔了,最后想出来的馊主意是声称根本没读过只是在瞎吹牛,现在想想真是尴尬。这种爱书的心情,和小孩子对心爱玩具的重视是一样的。就像儿时的玩具最终往往会无缘无故地消失不见,这种心情也不知不觉地消退。 再继续说上大学这件事,我学的是计算机专业,还辅修了法文。进入计算机学院是有些偶然的。高中教育一切为了高考,根本没有考虑过将来的专业选择和职业发展,学生报考专业都很盲目。我按照热门程度,由高到低填了六个选项,计算机是第四个。学法文也是兴之所至,没经过深思熟虑。我们大学有和欧洲交流的传统,一直有开设丰富的外语课程。学外语是件费力的事,不经过正规的课程很难学好。我想假若在大学时不抓住机会,将来恐怕再也没有学成一门外语的可能了;欧洲文学中,英国之外我最偏好法国,于是就选了法语。当时法语班里的同学都比我年纪大,都是快毕业了打算出国留学的。结果这群人里只有我最终来了法国,人生真是难以捉摸。 大学是我人生中最快乐的时光。从高中监狱式的生活解放出来,又是第一次离开父母,刚入学时整个人都浸没在兴奋的