跳至主要内容

昭和时代的人间喜剧:读《松本清张杰作选》

 

我在大学时代读过松本清张的《点与线》和《砂器》,两本书都不太喜欢。《点与线》核心内容是最令我头疼的时刻表诡计,这种诡计本身就很繁琐,不熟悉日本火车线路的外国读者读起来就更糊涂了。《砂器》开头不错,可是后半部每况愈下,不尽人意。今年心血来潮读了他的《黑色皮革手册》,虽然小说本身有不少缺陷,娱乐性倒是很足。以此为契机,我重新对松本清张起了兴趣,最后读完了三大本《松本清张杰作选》。这套选集是由宫部美雪主编,收录了二十多篇中短篇小说以及数篇纪实文学。一次性大量阅读松本清张各类题材的作品,让我对他有了新的认识。

松本清张的文字平实,毫不张扬,很难圈点处精彩之处来。他那些客观冷静的文字可以引人深思,可是却很难激起读者强烈的情感。写到故事高潮处,总让人觉得有些力量不足。一旦到了真刀真枪的戏剧性转折,要么虚写,要么干脆烂尾。就拿这套选集里的《真假森林》来说吧。这篇小说写一位美术专家遭到学阀打压,生活落魄,一身本领无用武之地。为了报复学界,他培养画手绘制赝品古画,打算在赝品大获成功、得到学阀认同后再揭露真相,曝光学阀的不学无术。这篇小说选题独特,情节生动,又有社会意义,本是篇不可多得的好小说。主人公遭到的不公平待遇、画手模仿古画的过程都写得非常详细,叙事不急不缓,一副胸有成竹的架势。可是正当情节推向高潮时,突然草草收尾,在最后一页仅用两三句话简单说明事情意外败露,然后小说就结束了。这种烂尾实在太莫名其妙了,临门一脚突然偃旗息鼓,令人无法理解。还有一篇《卡尔内亚德斯的船板》,写历史教授在政治上钻营投机,前面一直写得不错,深刻描绘了投机分子的丑恶嘴脸,结尾突然搞出蹩脚的凶杀情节,把之前的人物塑造都破坏了。就连著名的《西乡纸币》,结尾也是含糊地一笔带过。不得不说,这套选集里超过半数都有虎头蛇尾之嫌,雷声大雨点小。

另外一个明显的毛病是情节拖沓冗长,这套选集里篇幅越长的小说,节奏感就越差。《书法老师》这篇就是典例,故事绕来绕去,迟迟写不到重点,让人纳闷作者到底想说什么。我之前读的长篇《黑色皮革手册》更明显,反复写同样的内容,感觉好像每隔几页就冒出一份前情提要。松本清张四十年笔耕不缀,日复一日地在报刊杂志上写连载,这样长期高强度的创作,恐怕有时难免要硬凑字数吧。不管什么缘故,总之不够精炼。

尽管有这些毛病,松本清张依然无愧为一位大作家。他最大的优点是旺盛的创作力。或许任何单独一篇作品都谈不上完美,可是凭借作品的数量与广度,却不得不承认他的杰出。

作家不是工厂机器,不能以产量论好坏。但是如果能持续高产,必有一番过人之处。这套选集题材包罗万象,涉及到日本社会的各个阶层、各种行业,几乎是一套小型的《人间喜剧》了。读完这几本书,不由得感慨作者下了多少苦功。松本清张目光敏锐,拥有强烈的社会责任感,以批判社会为己任。正是由于这一点,他才会有源源不断的写作素材,还能在小说创作之余写出《日本的黑雾》《昭和史发掘》这样独特的披露文学。

说松本清张作品的社会性大于艺术性,这大致上是没有错的。他是昭和时代伟大的社会观察家,在艺术上却比较草率,不够精益求精。松本清张因为推理小说而大受欢迎,这一方面成就了他,另一方面恐怕也断送了他在纯文学上的追求。这套书里最精妙的两篇小说是《某<小仓日记>传》和《西乡纸币》,而这两篇恰恰都不是推理小说,并且都是在他创作生涯初期写成的。如果松本清张没有转向推理创作,会不会成为芥川龙之介、森欧外这样的作家呢?历史没有如果,只能说松本清张回应了社会的需求,在特定的时代成为了特定的作家。

松本清张是日本大众文学史上的巨匠,考虑到他的高产和多样,这套选集很适合初读者。除了前面提到的《某<小仓日记>传》和《西乡纸币》,我最喜欢的是《订外地报纸的女人》、《卷首句之女》和《共犯》。最后顺便一提,宫部美雪写的导读毫无水准,推荐跳过不读。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

破碎迷幻的天才之作:读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》

  提起外国文学,国内读者比较熟悉的主要是英法德美俄这些大国,还有邻近的日本。其它国家也不乏璀璨名著,只是很少受人关注。比如这本《佩德罗·巴拉莫》是墨西哥最著名的现代小说,可在国内恐怕没几个人听说过。我对墨西哥文化了解极少,要不是听说博尔赫斯和加西亚·马尔克斯对此书极度推崇,大概率也会错过这本书。 在《私人藏书:序言集》里,博尔赫斯称「《佩德罗·巴拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一,也是所有文学中最优秀的小说之一。」而马尔克斯更夸张,在《对胡安·鲁尔福的简短追忆》中他写道:「我能够背诵全书,且能倒背,不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上,没有一个人物的任何特点我不熟悉。」所以我是抱着非常高的期待来读这本书的。读完确实感觉不同凡响,堪称天才之作。 《佩德罗·巴拉莫》非常短,还不到十万字,份量却特别足,第一次读根本消化不过来。我想很多读者读完这本书后的第一反应就是从头再读一遍。 这本小说的故事情节很普通,主要讲一个名叫佩德罗·巴拉莫的地主,欺男霸女无恶不作,搞得民不聊生,村民死的死逃的逃,最后整个村庄衰败成一座死城。只要了解过一点儿拉美历史或小说,对这类暴权故事不会感到陌生。《佩德罗·巴拉莫》的出色之处不在于故事情节,而在于极具开创性的写作手法。 一般来说,一部小说会有统一的叙事视角,比如第一人称、第三人称,随之会有一个或数个推进叙事的线索人物。虽然倒叙、插叙的手法很常见,但绝大多数小说还是按照时间先后顺序来叙述的。而这本书将叙事视角、人物、时间、空间完全打乱了,感觉像是电影中的蒙太奇。 在小说一开始,「我」接受母亲的临终嘱托,回到家乡科马拉去寻找自己未曾谋面的父亲佩德罗·巴拉莫。可是读着读着,内容突然跳到一个男孩子身上,他正在想念着一个叫苏萨娜的女孩。再读几页我们会发现,这个男孩就是童年时代的佩德罗·巴拉莫。接下来笔锋一转,重新回到「我」这边,「我」在和借宿人家的房东爱杜薇海斯太太聊天,她滔滔不绝、颠三倒四地讲述着陈年往事,小说内容又变成了由她来叙述。整本书都是这样写成的,每隔几页就变成了一段貌似毫不相干的内容,仔细琢磨一下又相互关联。而且这本书不分章节,也不标注叙事者是谁,读的时候一定要全神贯注,否则一不小心就搞糊涂了。随着对人物和事件的熟悉,越读到后面故事会越清晰,慢慢理清人物关系和时空顺序,但是第一次读难免会错过或是混淆一些细节,所以

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经