跳至主要内容

读房龙的《圣经的故事》

 

《圣经》是西方文化的核心经典,我一直打算好好读一读。无奈其篇幅太长,文字生涩,我几次尝试都半途而废,只读完了旧约里的摩西五经和新约里的福音书。房龙是美国著名的历史通俗读物作家,这本《圣经的故事》是他的代表作之一,用浅显易懂的方式介绍了《圣经》的内容,非常适合当代普通读者。房龙著作畅销百年,绝非浪得虚名。他自有一种特别的手法,将枯燥的内容讲的津津有味。读这本《圣经的故事》,我感觉房龙像是个热情、博学的朋友,将古老的故事娓娓道来。

《圣经的故事》前面大半本的篇幅讲旧约,后面小半本讲新约。

简单说来,旧约是犹太民族古代文献的集合,包括了传说、历史、箴言、诗歌等等。

就像中国神话传说中盘古开天辟地、女娲造人的故事一样,旧约开头的故事也是在讲世界和人是怎么被创造出来的。上帝七天创世、创造亚当夏娃、人类偷吃禁果离开伊甸园、该隐杀害亚伯,人类在世上繁衍,之后有了诺亚方舟和巴别塔的故事。再接下来都是犹太民族的经历。

旧约的成书过程极其复杂,其中记载的犹太人历史在多大程度上符合事实,一直存在争议。由于年代久远,亚伯拉罕、摩西这些人物就像中国传说中的三皇五帝一样,很难说清真假。即便是近一些的记载,也与古埃及、古巴比伦的记述有差别。房龙申明:「我不是在写犹太人的历史,我不打算为他们辩护,也不攻击他们的动机。我只是重复一下他们对古代亚洲和非洲历史的看法。」

犹太人传说中的祖先是亚伯拉罕,他的子孙逃避饥荒迁徙到埃及。犹太人住在埃及的贫民窟,被埃及人奴役了几百年。摩西带领犹太人离开埃及,与耶和华立约,即是著名的十诫。摩西的继承人约书亚领导犹太人重回故乡迦南,建立犹太部落。犹太部落是个松散的联盟,共同的首领称为「士师」。后来以色列联合王国建成,先后有扫罗、大卫、所罗门三位国王。所罗门去世后南北分裂,相继被灭。以色列先后被波斯、希腊、罗马统治,最后成为罗马帝国一个小省的一部分。

古今道德理念不同,对于今天的读者来说,这些故事往往过于残忍,常有违背人伦的内容,如手足相残、近亲通奸。哪怕是著名的英雄人物,他们的品行也让人难以理解。比如士师参孙,他在婚礼玩猜谜游戏,之后「遇到一群无辜的腓力斯人,他杀了三十个人,把他们的衣服剥下来,送给猜中谜语的客人当作奖品」。讲到大卫的故事,房龙写到「一旦涉及到他的个人生活,大卫的表现比他最糟糕的臣民,在卑劣与残忍方面有过之而无不及」。大卫在逃亡时期「很像土匪头子,更有甚者,他还曾经投靠腓力斯人」。大卫当上国王后,见到美丽的女人,就把这女人的丈夫害死,再将她霸占。以智慧著称的所罗门穷奢极欲,压迫百姓,最终造成了以色列的分裂。读完这些故事,很难找到一个可亲可敬的人,恐怕只有孝顺婆婆的路得算是个例外。

新约讲的是耶稣和追随他的信徒们的故事。我曾读过福音书,对耶稣的故事比较熟悉。除了复述原文,房龙还细心讲解了当时的历史背景,让我学到了不少。比如当时犹太人分成三派,法利赛派,撒都该派和戒行派,我到现在才终于搞清楚这些派别的区别。

法利赛人是狂热的宗教信徒。「他们对犹太约法的遵守与信仰已到了无可复加的地步。他们对摩西的戒律烂熟于心,在他们看来,约法中的每个词甚至每个字母似乎都有喻意。」「法利赛人的生活充满了许多奇怪的仪式和无数难解的禁忌。对这群人来说,能做的事就那么几件,而绝对不能做的事却千桩万桩。换句话说,在他们的生活中,更多的是各种各样的禁令。」「他们固守古旧的宗教偏见和迷信,容不下任何其他宗教信仰和生活理念。遇到与之持不同信念之人,他们会毫不留情地横加干涉。」

撒都该派是务实的人,对宗教很冷漠。「他们不愿把人生托付给虚无缥缈的天国未来,他们更喜欢现实的生活,更乐意去追求一种能赢得人尊敬的生活。」「撒都该人要比法利赛人务实得多,他们总是更多地生活在自己的时代里。不论他们是出于有意还是无意,撒都该人都从希腊人那里吸取了智慧。」

戒行派是离群索居的隐士。「很多犹太人每天都生活在恐惧中,他们生怕自己不小心犯下过错。犹太约法复杂纷繁,要做到严格遵守,真的很难。」「为了避免犯错,规避惩罚,戒行派便采取一种“无为”的人生态度,干脆什么都不干。他们远离尘世的喧嚣,来到寂静单调的旷野,过着离群索居的生活。为更安全起见,他们常常分散成一个个小部落、小团体居住。」

尽管房龙宣称秉持中立的态度,我还是能感觉到他在书写新约故事时带有更大的热情。他一直有意无意地暗示,旧约中的耶和华缺乏仁慈,新约中的耶稣才宣扬慈爱。房龙称颂耶稣对所有人一视同仁,爱人如己,抨击法利赛人的心胸狭隘。

耶稣的生平尽人皆知,我也就不赘述了。保罗传教的故事我之前所知甚少,读完颇受震撼。在两千年前,保罗走遍地中海四处传教,这需要何等的毅力。

房龙指出,《圣经》的旧约部分比较难读,新约里的福音书和书信相对通俗易懂。所以新约部分他就写的比较简略,还是鼓励去读《圣经》原文。

这本《圣经的故事》文笔优美,流畅易读,帮助读者快速地掌握《圣经》内容的大致脉络,是本出色的文化普及读物。即使是对基督教不感兴趣的读者,读了这些故事也可以更好地理解西方文学、绘画等艺术作品中的《圣经》典故,同样值得一读。

(译文摘自丁朝阳译本)

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读钦努阿·阿契贝的《瓦解》

  《瓦解》是尼日利亚作家钦努阿·阿契贝于1958年发表的一部长篇小说,被公认为非洲现代文学经典,是非洲各学校中的必读书,销量足有两千万册。我对非洲文学几乎一无所知,所以在读这本书时抱有很大的好奇心和期待。读完后稍微有些失望,觉得这本书虽然不算差,但还谈不上文学经典,此书的声望恐怕很大程度上得益于文学以外的因素。 这本书篇幅不长,只有十万字左右。全书可以分成两部分,前面一多半写的是尼日利亚伊博族村落的风俗;后面写的是英国殖民者入侵,使得当地传统社会土崩瓦解。 这本书内容十分松散,缺乏连贯的情节,章节间没有强烈的联系。小说中的主要人物是奥贡喀沃,许多情节都围绕他展开。但他并不是传统式的小说主人公,更像是一个起到串场作用的线索人物。由于情节和人物描写都很淡薄,这本书的前半部分更像是一组主题相关的散文,村落风俗才是描写的重点。作者对笔下的人物呼之即来,挥之即去。当他要写婚姻习俗时,就让主人公奥贡喀沃的朋友女儿出嫁;当他要写丧事时,就让村里的长老去世。这些事件都是孤立的,片段式的。比方说,在婚礼这章之前,读者根本不了解新娘子是何许人也;在婚礼过后,这位姑娘也就再也没出现过。 在阅读这本书的过程中,我往往无法预测下一章会写到什么;放下书本,隔一阵子接着读时,回忆前一章写了什么也很费劲。现代文学中经常会淡化情节,许多作家特意追求一种散漫的效果。但我不觉得这本书的散漫是出于美学上的追求,而是感觉作者没有下功夫精雕细琢,把未经细心整理的写作材料一股脑地搬上来了。 所以,如果只是将《瓦解》当成小说来读会有些闷,让我坚持读完全书主要是出于人类学方面的兴趣。书中的情节发生于十九世纪末,但是书中描写的村庄更像是原始社会的部落。 当地的农作物种类单一,最重要的庄稼是木薯,木薯糊糊是当地人的主食。当地的环境恶劣,要么干旱要么暴雨,不适合农作物生长。耕种是辛苦的工作,要勤奋细心照料庄稼。村子中有牛、山羊和鸡,但是畜牧不成规模。书中提到鸡蛋是难得的好东西,可见当地物产的匮乏。 由于生产力低下,没有足够的物质积累,形成不了复杂的社会结构。当地实在是太贫穷了,供养不起不劳动的有闲阶层,所以不存在统治阶级。原始社会中祭司起到很大作用,拥有特殊的地位,可是这个村里的女祭司只能算是「兼职」的,除了在从事祭司工作时会被神灵「附身」,其余时候和其他妇女一样劳动。村中并没有一个首领,而是众多有地位的长老共同议事,