跳至主要内容

谈日剧


和电影相比,电视剧受成本的限制,制作水准要逊色不少。可是电视剧自有一番独特的魅力。电视剧的一个显而易见的优势是篇幅长,能叙述一个更漫长、更复杂的故事。与篇幅相伴而来的是风格上的差异。电影要在短时间内吸引住观众,内容必然更加精炼,戏剧冲突更强烈。电视剧则可以减慢节奏,内容更加生活化。就拿我在网飞上的观看记录来说,我花在电视剧上的时间远超出电影。有时忙碌了一天,晚上实在没有精力去消化一部内容激烈的电影了,这时就更倾向于看电视剧。一集集看下来,那些熟悉的角色们好似一群老友,给我一种舒心感。
我平时看剧以美剧居多,其次则是日剧。美剧制作精良,近年来愈发接近于电影。相比之下日剧的卖相稀松平常,演员的表演也常令人一言难尽,但在「舒心感」上却做的更好。具体缘由我也说不出个所以然来,也许是我对东亚文化的偏爱吧。美剧拍的再好,始终拍不出亚洲人细腻的小心思。
我看过的日剧不算太多,就我有限的经验来讲,我觉得日剧有下面几个特点:
一是大量的刑侦题材电视剧。刑侦题材在世界各地都是热门,在日本尤甚。日本推理小说发达,名家辈出,自然为电视剧提供了源源不断的素材。
二是漫画改编电视剧。日本漫画的影响力就不用多说了,我自己就是一个漫画迷。漫画常有夸张的喜剧表达方式,这一点在改编为电视剧之后也保留了下来,导致日剧在情节、表演上也常有夸张的倾向。
三是细腻的情感描绘。要论感受力的细致入微,恐怕没有比得过日本人的。这份内心的敏感用影像的方式表现出来,别有一番精致的趣味。
四是对小众文化、边缘人群的关注。日本享受了多年的富裕,有追求精神需求的余裕,可以凭着兴趣去尝试稀奇古怪的事物。这使得日本文化千奇百怪,对于影视作品自然也就更开放包容。
下面说说自己比较喜欢的几部日剧。
首先想要谈的是2003版的《白色巨塔》。这是我看过的所有日剧里水平最高的一部,无论从哪方面来评判都是部杰出的作品。原著小说我未曾拜读,听闻是日本当代文学名作,曾数次改编为影视剧,想必是水准极好的。有了小说的坚实基础,这部电视剧结构严谨,叙事有条不紊。《白色巨塔》揭露的医疗体制的扭曲腐败,放在当下依然具有现实意义。仔细深究一下,其中对于权力与欲望的探讨超出了对现实的简单批判,拥有动人心魄的力量。本剧主要角色都是由资深优秀演员饰演,日本演艺界的中流砥柱齐聚一堂。演技尤为令我赞叹的是饰演外科教授的石坂浩二,演出了一位「暴君」的复杂多样,而不是脸谱式的恶人;另外一位是饰演主角情人的黑木瞳,把这个角色演绎得坚强独立又富有女性的温柔。总而言之,《白色巨塔》是一部不可错过的好剧。
接下来想谈的是《古畑任三郎》。这是一部警探推理剧,在形式上模仿著名的《神探可伦坡》,每集都是固定的结构。开场时主角古畑任三郎会有一段独白,看似漫无边际,实际上和接下来的案件有关。然后是犯人作案的情形,每集饰演犯人的客串演员都是日本娱乐界的名人,不仅有著名演员,还有歌手、运动员等等。因为观众一开始就知道犯人的身份,故事的看点在于古畑任三郎是怎么发现犯人的破绽,双方的博弈造成紧张戏剧感。在结尾揭穿真相之前古畑任三郎还会对观众发出挑战,让观众更加投入。为了避免泄漏谜底,这里就不讨论具体的案件情节了,每集的水准都很不错就是了。《神探可伦坡》我也看过一些,与不修边幅的可伦坡相比,我更欣赏古畑任三郎的风度。尽管这个角色性格颇有些古怪,还喜欢捉弄愚笨的下属,但是本质上是一个充满智慧、有正义感、胸怀宽阔的人。饰演古畑任三郎的田村正和非常具有东方儒雅风度,是一位我很钦佩的演员。

另一部我非常喜欢的警探剧是《跳跃大搜查线》。一般的警探剧都追求刺激,总是拍些凶杀、枪战什么的。这部剧则一反其道,把警察拍成了普通的上班族。主角青岛俊作本来是个销售员,怀着正义理想半路出家当了刑警。没想到真到了警局,每天处理的都是些鸡毛蒜皮的小事,领导都是些胆小怕事、互相推诿责任的官僚。《跳跃大搜查线》采用警局基层小人物的视角,描写警局工作的琐碎生态,揭露腐败、不合理之处,当真别具一格。里面的角色个个都是活宝,整部剧的风格轻松幽默又引人深思。相比之下,后续的几部剧场版拍起了大场面,充满激烈的动作戏,反而削弱了自身的强项。当然了,电影为了吸引观众,这样做也是无可奈何。比较电视剧版与剧场版的异同,不难看出播放形式对影视内容造成的影响,更能理解电视剧与电影的差别。
爱情剧一直是电视剧的主流,日剧自不例外。比起《东京爱情故事》《第101次求婚》和《悠长假期》这些名作,我更喜欢另外两部风格独树一帜的电视剧。
其中一部是《不能结婚的男人》。身为爱情喜剧的男主角却声称不能结婚,这一设定从一开始就透漏出一股搞笑劲。男主年届四十依然单身,不但不为爱情忧虑,反而积极享受单身生活。他一个人吃烤肉,一个人听音乐,一个人看烟花,生活有滋有味。面对工作与生活中的三位单身女性,他毫不怜香惜玉,常说些不合时宜的难听话。整部剧就是讲他生活中的琐事,因为孤僻性格与周围人的各种小冲突。这样一个简单的故事拍出来却饶有趣味,足可见创作人员的功力。
另外一部是《最高的离婚》,可以说是从离婚开始的爱情故事,讲述两对情侣的情感冲突。本剧几乎完全靠对白支撑,台词写的又多又好。借剧中人之口,编剧表达了自己对婚姻的想法,有很多看似平淡浅显,却有深刻道理的“金句”。男一女一的吵架戏,由琐碎的事情开始最后吵到不可开交,非常具有真实感。男女主角的两封信都很感人,也是靠真实打动人。给我留下最深印象的还是这部剧靠着独白的手段,让四个主角分别讲述自己的想法,从多个角度讲述同一个故事。故事一开始,从男一的角度出发,观众会觉得女一邋遢懒惰,粗枝大叶,没有女人味,似乎离婚都是女一的错。之后从女一的角度阐述,发现男一性格别扭,不会关心人,对女一的爱没有回应,似乎男一才是离婚的罪魁祸首。这样反复调换视角,最后让观众发现,其实本剧中并没有单纯的反面人物,每个人都有自己的难处。另外这部戏算是轻喜剧,有很多搞笑的细节,比如说常出现两只卖萌的猫,还有主角们激烈争论时背景里路人们的行为举止,仔细看会发现原来路人其实也有一套剧情。这些幽默的细节减轻了这部戏的沉重感。这种离婚题材放在大陆来拍肯定就变成了苦情戏,就落入下乘了。
再谈谈两部不知该怎么归类的电视剧。先是《深夜食堂》。这部姑且可以算是美食题材,故事发生在一间只在深夜开门的奇特饭店。每集的标题都是这一集出现的食物,结尾时还会讲解烹饪方法。而实际上食物只是故事的引子,借此展示人间百态。剧中出现的人物大都属于边缘人群,其中有黑社会老大、同性恋酒吧老板、脱衣舞娘、色情片演员等等,还有更多身份不明的奇怪人物。大城市在繁华外表下有冷漠无情的一面,底层普通人的生活中免不了各式各样的苦恼。深夜里一份用心制作美食,给这些孤独挣扎的人带来温暖。这部电视剧既感人又刺激食欲,观看时一定要备上点吃的。
还有一部是《海女》。海女是日本、韩国等地一种古老的职业,是潜水捕捞海产的女性。女主角随母亲从东京回到故乡,这个天真善良、有些笨笨的女孩受到淳朴民风的感染,决定成为一名海女。后来情节一转,女主想要成为偶像,又重返东京。单看故事简介,《海女》不过是个追求梦想的俗套故事。其中的魅力都在于细节,一定要亲自观看才能体会。《海女》的编剧宫藤官九郎是出了名的鬼才,把简单的故事玩出了复杂的花样。《海女》对白好笑,人物有趣,怀旧梗层出不穷、顺手拈来。最让我喜欢的还是里面对故乡小村的描绘。远离大城市的喧嚣,村民都过着朴实而愉快的生活,当地的居民都像一家人一样,互相关怀照应,是温暖、舒适、富有人情味的地方。《海女》里那个美好的故乡,真是令人向往。
以上就是我对日剧的一些看法和体验。中日比邻而居,我从小对日本文化耳濡目染,看日剧时自有一种亲切感。正因为文化上的相似,有时我也会感慨,某某电视剧要是中国拍出来的该多好。由于种种原因,中国电视剧除了历史剧以外成就有限,历史剧又难以输出海外。如果将来有一天,一个普通日本人会写出一篇《谈中国电视剧》来,中国流行文化就真的崛起了。当抱怨自己的文化不被接受时,我也提醒自己要对外国文化保持开放的态度。电视剧虽有夸大之处,仍不妨成为了解外国文化的窗口,我想我会保持看日剧这个小爱好。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读格雷厄姆·格林的《人性的因素》

  据格林所说,他写《人性的因素》是为了创作一本摆脱暴力俗套的间谍小说,呈现英国秘密情报工作的真实样貌。他笔下的情报人员跟007毫无关系,像普通人一样为了一份薪水朝九晚五。如果这本书早一点写出来,我或许会更尊敬这种尝试。可是《人性的因素》出版于一九七八年,那时007的作者伊恩·弗莱明已经去世十多年了,约翰·勒卡雷的名作、写实派间谍小说的代表《柏林谍影》也出版十多年了,这时再来标榜真实未免有点故作姿态。事实上,这本书读起来非常像是约翰·勒卡雷的小说。格林和勒卡雷都曾在英国秘密情报局「军情六处」工作过,文风也比较相近,写出风格相似的小说倒也不出奇。 格林把自己的小说分成娱乐与严肃两类,后来渐渐不作区分,《人性的因素》就是两者混合。按照我的经验,这种主题太严肃的类型小说往往有点不伦不类,既不够娱乐,也不够严肃。就拿这本书来说吧,如果你期待读到紧张刺激的间谍故事,一定会大失所望。这本书采用了间谍小说中常见的「卧底」题材,故事一开始英国情报局发现情报泄漏,意识到内部有潜藏的双面间谍,之后展开了调查。格林并没有把双面间谍的身份作为悬念,很早便点明了主人公卡瑟尔就是双面间谍,前半本书都在描写卡瑟尔惶惶不可终日的心态。卡瑟尔的同事戴维斯为人冒失,成了卡瑟尔的替罪羊,被情报局毒害。卡瑟尔本打算以此为契机结束间谍工作,这时却意外地收获了重要情报,将情报传递给苏联后他的身份曝光,随即逃到莫斯科,故事就这样结束了。除了结尾卡瑟尔逃亡时的一些小波折,整本书没有什么悬疑可言,情节发展一望即知。尽管我早就做好了心理准备,读起来还是难免有些不耐烦。尤其是前半本过于冗长,让我一度想要弃书。 我能理解作者的写作追求,他就是要让故事平淡化、去浪漫化。可是这样一来小说的情节转折太过草率,反倒伤害了故事的合理性。比方说双面间谍的嫌疑人有很多,不单卡瑟尔和戴维斯,他们的上司、办公室里的秘书们都有嫌疑,总该仔细调查一下吧。虽说戴维斯的行为举止太不稳重、动不动作出把文件带出办公室这种不合规定的事,但并没有确凿的证据。格林懒得写戏剧化的推理情节,让调查人员莫名其妙地认准了戴维斯就是间谍,一点都没怀疑卡瑟尔,英国情报局的智力水准未免太低下了。还有卡瑟尔身份曝光的过程,一般来讲总要有些逻辑推演,可是小说中让一个南非官员简单地依靠直觉就怀疑卡瑟尔有鬼;英国情报局信了这个「直觉」,就派人直接去询问卡瑟尔,一点都不担心会打草