跳至主要内容

马来西亚之旅(四)怡保

 

如果说马六甲的景点让我感觉平平无奇,怡保则让我纳闷:咦?这也算一个景点?

我是乘火车去的怡保,怡保火车站据说是「怡保的泰姬陵」。这种称号看似赞扬,其实非常掉价。何况它甚至不敢自称「马来西亚的泰姬陵」,只说是「怡保的」,含金量自然更低。除了同样是左右对称的白色建筑,并且混合了英国和亚洲的建筑风格,这个火车站与泰姬陵并没有太多相似之处。如果只是闲逛时碰巧见到,我也许会觉得惊艳,可是当成景点来审视就差了些意思。我猜多数人都是同样的想法吧,晚上我在怡保散步时,车站广场几乎看不到游客的踪迹,只遇到一对印度新人在拍婚纱照。



怡保有名的二奶巷也让我大失所望,巷子很窄很短,里面都是小卖店和小吃店,卖的东西与所有游客区的商业街一模一样。

这里有名的壁画,我在网上查了一下才知道居然是当地政府邀请立陶宛艺术家画的,距今不过十来年。这些壁画很生活化,看了让人会心一笑,但也不至于值得大老远跑过去专门看一眼。

我觉得怡保的魅力并不在哪一处具体的景点,而是整体上的怀旧氛围。怡保是因为采矿而在十九世纪末急速发展出来的城市,曾经是繁荣的「锡都」,可是随着上世纪七八十年代锡价下降和矿场关闭,怡保又匆匆走向衰落。在怡保的新场街随处可以见到这种大起大落留下的岁月痕迹,一排排废弃的中式风格老建筑墙壁斑驳、招牌褪色,只有楼下还在卖河粉和豆花。我好奇这些旧楼是如何在怡保转型为旅游城市后,逃过翻修与拆除而得以保留。大概是因为产权复杂,当年的房主早就不知道去了哪里,没法轻易处理,政府也不愿花这么一大笔费用。究其根本,还是怡保没有了当年的繁华。我在十字街头看见一栋气派的三层建筑,楼顶上写着「东亚旅店天台花园」,据说曾经是怡保最豪华的高级旅店,在抗日期间曾是谍报场所,不知上演过多少故事;可是荒废了半个世纪之后,当年的风采早已成了梦幻泡影。要是想看当年的旧南洋、旧香港,怡保仿佛是座天然的博物馆。



怡保的山洞是另一特色。怡保被石灰岩山峰环绕,在千百万年的雨水冲刷下,形成了大大小小的天然洞穴、溶洞和隧道。受时间限制,我只去了相邻的三宝洞和南天洞。虽然一个是佛寺一个是道观,但是风格相似,将人工建筑与天然的石灰岩洞相结合。洞门前有池塘,有亭台,有假山,反映了中国园林的风格。洞外池塘里有锦鲤,三宝洞庭院内还有个龟池。假山上有许多精致迷你的人物和建筑雕塑,要仔细看才能全都找出来。寺庙内有众多神佛的画像和雕塑,除了常见的那些甚至还包括了孙悟空和十殿阎王。有趣的是我看到了一个牌子写着不要私自把神像摆放进来,这真反映了中国民间信仰的特色,移民把自己信仰的神也带了过来。



怡保以美食著称,然而我此行却未能尽兴。

首要的原因是口味不合。怡保的华人以广东人居多,美食都偏粤菜风格,讲究食物原味,所谓鸡有鸡味鱼有鱼味。但对于吃惯了重口味美食的我来说有些无所适从。比如说怡保最有名的芽菜鸡,就是一盘白切鸡,一盘开水汆熟的豆芽菜,一碗清汤河粉,清淡到几乎没有什么调味,吃得我一脸茫然。再比如说这里有名的肠粉和豆花,虽然味道不差,但对我来说不过是早餐小吃,吃完了也并没有什么特别的感想。怡保白咖啡很好喝,可是加了炼乳偏甜,我喝咖啡习惯只加鲜奶不加糖。总之每一样都偏离了我的喜好。

第二个原因是网红店。怡保不大,游客爱去的饭店集中在几条街上,每一家都大排长龙。也许是因为不愁顾客吧,服务员一脸不耐烦,环境嘈杂到让人无法好好享受一餐。粤菜手法简单讲究原味,好吃与否取决于原材料的质量和厨师的用心,而这些网红店在这两方面显然都不到位。

想要避开网红店,找一家地道好吃的饭店,实在不是件容易事。我在网上查找饭店推荐,总看到有人评论说甲店本地人从来不去吃;接下来又有人说乙店只有游客才去,丙店才好;然后又看到评论说丙店过去不错,可是现在游客多了,也变差了;最后看到丁店才算是当地人私藏的好店,可是关门了。我作为一个普通游客,只在怡保逗留两天,除去交通只剩下一天半,哪有时间精力去研究呢?而这背后似乎存在一个无法解开的悖论:当一个好店被游客发现,它便不再是「地道」的了。对于只逗留一两天、只想简单吃一顿的游客来说,这种辛苦的寻寻觅觅实在是一种负担。

如果真有怡保人读到这篇游记,并觉得我错怪了怡保美食,请体谅一个在炎炎烈日中迷失于异国他乡的无知游客的难处。或许,怡保真正的美味,只存在于那些无名小巷里,是仅供本地人享用的熟悉味道,而不属于我这样的匆匆过客。

不过我在怡保还是留下了一些有趣的回忆。一家客家菜饭店装修很特别,好似传统婚礼的新房,到处是大红的装饰,老板娘也很亲切。而且我惊讶地发现,如果对方咬字清楚,我能听懂七八成的粤语,这些年的香港电影和TVB电视剧真的没白看。



写到最后,我到底认不认为怡保值得一游呢?我想如果时间充足,还是可以来这里走一走看一看,但是一地有一地的风格,不要拿来与其它热门的旅游城市相比较,适当把期待降低一些为好。也许广东游客会觉得这里很亲切(不过反过来想,广东人大概不愿意大老远出趟国却去了个小广东吧)。而且怡保与我的下一站非常近,方便安排一日游,那就是金马伦高原。

评论

此博客中的热门博文

罗马宫廷秘史:读罗伯特·格雷夫斯的《我,克劳狄乌斯》及其续集

  第一次听说《我,克劳狄乌斯》是因为美国现代图书公司评选的「20世纪百大英文小说」,这本书排名第十四位。文无第一,武无第二,这种排名不好太当真。不过,既然能在知名出版社众多编辑的评选中超过《到灯塔去》《心是孤独的猎手》《我弥留之际》《蝇王》《太阳照常升起》等名作而排到这么高的位置,必有其独到之处。后来我又看到乔治·R·R·马丁的推荐,他盛赞这本小说以及BBC七十年代改编的电视剧版。我起了好奇心,连着把《我,克劳狄乌斯》和续集《克劳狄乌斯神》都读完了。 克劳狄乌斯是罗马帝国第四任皇帝。这两本书假托成克劳狄乌斯的回忆录,讲述了罗马帝国第一个王朝——朱里亚·克劳狄王朝——的历史。我的历史知识不足,无法鉴别书中哪些情节是史实,哪些是虚构。不过我可以保证这是套精彩的小说。 作者最成功的策略是选取了巧妙的叙事视角。整套书都是用第一人称写的,天然地拉近了读者与书中人物的距离;再加上作者自然晓畅的文字风格,仿佛真的是克劳狄乌斯向读者娓娓道来。第一人称也有缺点,不过都被作者有技巧地避过了。第一个缺点是叙事效率低,为了纠正这一缺点,作者有时让克劳狄乌斯成了全知全能的叙事者:既然克劳狄乌斯是在晚年写回忆录,知道所有事件的前因后果也就不足为奇了。第二个缺点则是客观性差,说到叙事者自己身上的事难免感觉有些虚假,要么像是假意自谦,要么成了自吹自擂。而《我,克劳狄乌斯》的高明之处在于,克劳狄乌斯并非真正的主角,他是一个(涉身其中的)旁观者。这种一只脚在故事里,一只脚在故事外的第一人称叙事,不由得让我联想到毛姆的小说。(续集里克劳狄乌斯成了主角,导致故事趣味下降,这个后面再细说。) 如果要为《我,克劳狄乌斯》寻找一个主题,不妨说这本书「揭露了君主制的丑恶」。绝对的权力是世上最大的诱惑,这诱惑可以轻易地毁灭人性,把人变成怪物。 这本书的头号角色是克劳狄乌斯的祖母莉薇娅,她是天生的野心家,擅长阴谋诡计,无恶不做。来欣赏一下她在这场权力游戏中的赫赫战功吧!她的第一任丈夫是克劳狄乌斯的祖父,她怂恿他自立为帝,被拒绝之后就开始勾引奥古斯都。她陷害奥古斯都的妻子,成功嫁给了奥古斯都,之后又毒死自己的前夫。在一场内战之后,奥古斯都成了罗马帝国的统治者,而莉薇娅则统治着奥古斯都。为了稳固自己的政治地位,她选定自己的儿子提贝里乌斯作为下一任皇帝,为此她接连毒杀、流放了奥古斯都的子女,甚至将她自己的小儿子德...

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整...

豆瓣阅读:理想很丰满,现实很骨感

  写作网站中的清流 在青春年少、懵懂无知的时候,我怀揣着纯真的文学梦想,打算为自己的文字寻找一个理想的归宿。不矫情了,简单说来就是攒了几篇伤春悲秋的文章,想要找个地方发文。身为计算机专业人士,第一反应当然是搭建个人网站。不过博客早就退流行了,连大公司的博客平台都撑不下去,个人网站更没有流量,所以我还是想要发到大网站去。大陆热门的写作网站主要分成两类: 一是起点、晋江这类网络小说网站,主流题材是修仙、穿越,要把读者当大爷伺候,爆肝日更才有人气,停更还要跟读者写请假条; 二是微信公众号、今日头条这类自媒体平台,热门文章基本都是「震惊!XX居然是XX!?」「你不知道的十大XX!!」「十个看完,九个都哭了的XXX」。 不用想也知道我与这些网站水土不服。正当我灰心丧气的时候,突然发现了豆瓣阅读,立马眼前一亮! 豆瓣阅读是一个电子阅读平台,作者可以出版自己的原创电子书。不要担心不懂电子书制作,作者只要投稿就好,网站有专门的编辑负责审稿,还有美工帮忙做封面。作者还可以开专栏,付费订阅制,连载完结后可以直接作为电子书出版。 豆瓣阅读一开始主要推广两三万字的中篇小说,包括幻想、悬疑、文艺、历史等类型,同时也有不少散文专栏。豆瓣阅读定期举办征文大赛,不仅有奖金拿,还有机会出版纸质书和售卖影视版权。 要知道,大陆盗版非常猖獗,读者根本没有电子阅读付费的习惯。豆瓣阅读逆潮流而行,我相信他们一开始时是真心想要开拓市场,挖掘作者。在浮躁的大环境下,当年的豆瓣阅读真算的上是一股清流了。 我当机立断开了专栏,感觉自己就要出书成名了,想想还有些小兴奋呢! 埋葬文字的坟墓 可惜好景不长,我很快就发现了问题:咦?我的专栏怎么没人看? 何止我的专栏没人看,是整个网站都没几个读者啊!豆瓣阅读是一个典型的作者比读者多的网站。现在打开豆瓣阅读首页,还用大字标着「XX位作者正在豆瓣阅读写作」。当年好像两三万人,现在作者已经超过十二万了。请问,这么多人都忙着写作,做着赚钱成名的美梦,读者又在哪里? 表面上看,豆瓣阅读背靠着豆瓣这座大山,应该不愁没用户。然而豆瓣用户群体是割裂开的,记录书影音的,混豆瓣小组的,在豆瓣阅读码字的,根本不是同一群人。而且豆瓣不知脑子搭错了哪根筋,好像还嫌用户不够分裂,连APP都分成了好几个。 总而言之,豆瓣阅读超级冷清,连首页热推的作品都没几个人看。在豆瓣阅读出电子书,只有在新书...