精彩的序幕：读老舍的《正红旗下》

 

老舍是我的文学启蒙之一，在我心中占据特别的位置。我最早读的是《骆驼祥子》，那时大概还在上小学。后来又陆续读了《月牙集》和《茶馆》。长大后外国文学读得比较多，很多年没有再读过老舍的书。

这次读的《正红旗下》是老舍的自传体小说，是部未完成的遗作，写清朝末年旗人的生活故事。对于作家来说，最投入感情的作品往往是以自身经历为材料。老舍出身于没落旗人家庭，这本书可以说是他的《红楼梦》。老舍在这本书上下了很大功夫，可惜他后来遭遇种种悲剧，只留下一百多页精彩的序幕就告别人世。

老舍以鲜活的京味语言著称。读了《正红旗下》让我意识到，老舍不仅有京味，还有英国味。老舍喜欢狄更斯，《正红旗下》的开头简直是仿照《大卫·科波菲尔》写出来的，书中的俏皮话也有股英文翻译腔调。我一直觉得十八、十九世纪英国小说里逗乐桥段太多了，有损文学的严肃性，而且也不见得多幽默。老舍这种文字风格很生动，但有时也难免显得油腔滑调。比如「姑母对于我的存在与否，并不十分关心；要不然，到后来，她的烟袋锅子为什么常常敲在我的头上，便有些费解了。是呀，我长着一个脑袋，不是一块破砖头！」我是不太会欣赏这种幽默。

瑕不掩瑜，即使文字略有些浮夸，这本书的内容还是非常扎实的。作者比读者知道的多，写出来的小说才会令人信服。毫无疑问，关于旗人的日常生活，老舍了解得清清楚楚。八棋子弟曾经是满清崛起的骨干力量，到了清朝末年已经被时代淘汰，成了纨绔子弟的代名词。这些旗人文不识几个大字，武不会射箭骑马，正经事一样不会，吃喝玩乐天下第一。正如书中所写：「到时候就领银子，终年都有老米吃，干吗注意天有多么高，地有多么厚呢？生活的意义，在他们父子看来，就是每天要玩耍，玩得细致，考究，入迷。」吃喝嫖赌，花鸟鱼虫，样样精通。明明寅吃卯粮，入不敷出，也要赊帐下馆子，花大价钱买鸟，养蝈蝈和蛐蛐，似乎人生的意义都在这里面了：「不要说红、蓝颏儿们怎么养，怎么蹓，怎么押，在换羽毛的季节怎么加意饲养，就是那四个鸟笼子的制造方法，也够讲半天的。不要说鸟笼子，就连笼里的小磁食罐，小磁水池，以及清除鸟粪的小竹铲，都是那么考究，谁也不敢说它们不是艺术作品！是的，他似乎已经忘了自己是个武官，而把毕生的精力都花费在如何使小罐小铲、咳嗽与发笑都含有高度的艺术性，从而随时沉醉在小刺激与小趣味里。」以好逸恶劳为荣，自力更生为耻，身为旗人去学营生本事会被看不起。而且死要面子活受罪，「有钱的真讲究，没钱的穷讲究」，就算家里吃不上饭了，逢年过节、红白喜事也要打扮体面给人送红包。

这些陈年旧事，离现在很遥远了。不过这终归是真实存在过的一批人，用文字保存下来，自有一份历史的价值。而且人性大同小异，当年那些荒唐事，今天未必就少了。

老舍是有文学野心的，没有停留在记录事实这一步上，他还写了义和团、传教士、社会上层，想要展示广阔的社会风貌，探讨封建旧社会的体制问题。读到这本书后半段时，故事格局变大了，也让我担心起来了。老舍是个爱憎分明的人，富有同情心，满腔爱国热情，但是谈不上有多深刻的思想，政治观点也有些幼稚。当他单纯地写人物、讲故事时，他是个妙笔生花的好作家；当他开始宣传观点时，文字就走味了。《正红旗下》开头这一百来页确实不错，后面能不能保持质量，谁也说不准。不管怎样，没写完始终是件遗憾。

中国现代文学起步晚，历史短，又经历不少天灾人祸，客观来说不如西方。老舍是中国现代屈指可数的小说家，可是跟同时代的乔伊斯、卡夫卡、黑塞、加缪、福克纳、海明威一比，无论写作技巧还是开创性、思想性，全都逊色不少。但是文学并非体育竞赛，《正红旗下》这样的小说只有中国人才能写出来，凭借这一点就有不容忽视的价值。