跳至主要内容

读福楼拜的《三故事》


福楼拜是文学史上最伟大的小说家之一,他的《包法利夫人》是世所公认的小说艺术里程碑,我在十来岁时就读过。那时年纪实在太小,只是囫囵吞枣,没读出什么好处来,现在又不大有动力重读了。所以我一直觉得,太早读经典著作未必是好事,既体会不到精髓,又容易打消兴趣。这次读了他的《三故事》,我觉得这本书才是初读福楼拜最好的选择。

《三故事》顾名思义,书中收录了福楼拜的三个短篇故事。这是本薄薄的小书,不过七八万字而已。一个晚上读一篇,三天就读完了。这就是《三故事》的第一个好处了,篇幅短小不给读者太大压力。毕竟已经是二十一世纪了,大家生活节奏快。即便是勤于读书的人,看见大部头也得掂量一下,或望而生畏,或有心无力,最好只好敬而远之。这种小书无疑更容易读的下去。

这本书虽然短小,却能忠实、全面地反映福楼拜的艺术风格,这是第二个好处。卡尔维诺曾称颂这本书是福楼拜所有作品的精华。这三个故事的题材恰好对应了福楼拜的四部长篇小说:《圣朱利安传奇》是基督教传说,对应《圣安东尼的诱惑》;《淳朴的心》是现实主义小说,对应《包法利夫人》和《情感教育》;《希罗迪娅》是历史小说,对应《萨朗波》。

《圣朱利安传奇》的故事颇似俄狄浦斯。朱利安是一位出身名门的年轻人,沉迷打猎,有强烈的杀戮欲望。有一天打猎时遇到神明附体的公鹿,公鹿预言他将来会杀死自己的父母。为了避免预言成真,他逃离家乡,在遥远的国度成就一番事业。直到有一天,他年老的父母找到他,由于阴差阳错的误会被他意外杀死。悲伤和悔恨使得朱利安自我放逐,过着穷苦悲惨的生活。到此为止与俄狄浦斯的故事大同小异,尤其是逃避预言反而使预言成真这段情节。后半段则是典型的基督教圣徒故事,朱利安向麻风病人行善,麻风病人化成天使把他带到天堂。这个故事改编自中世纪的民间传说,对于今人来说情节过于天真,值得欣赏的是福楼拜的精美叙述,把一个简单的故事写得雅致浪漫。

《淳朴的心》是三个故事里我最喜欢的一篇,讲述了一个平凡女佣不幸的一生。福楼拜是一个悲观厌世的人,喜欢揭露丑恶甚于歌颂美丽,过去读《包法利夫人》就觉得其中角色全都面目可憎,要么坏要么蠢。他追求客观写实的风格,将自己的态度隐藏起来,以至于让读者感到文字冷漠。《淳朴的心》可以算是一个例外,据说是福楼拜为了回应好友乔治·桑的期待,特意写了这么一篇表现人间美善的小说,对主人公投注了真挚的同情。

费莉西泰是个贫贱无知的女佣,脸庞削瘦,沉默寡言,一举一动像个机器。她样子不好看,「二十五岁时看上去足有四十,一到五十旁人根本就根本无法猜测她的年龄了」。这么个不起眼的小人物,何尝没有自己的人生故事。她自小父母双亡,年纪尚小就要在田庄干活,经常受人欺负。她十八岁时跟镇里的一个年轻小伙子约会过几次,这小伙子对她没有半点真情实意,转眼就跟有钱的老寡妇结婚了。经受不住打击的她离开了田庄,做了欧班夫人的女仆。她只领一点点微薄的薪水,起早贪黑,什么活儿都干:做饭、收拾房间、缝补衣服、照顾孩子、伺候家畜……她对主人一家忠心耿耿,有次差点把命都搭上了。她有个姐姐,她一心一意地帮助姐姐一家,而这一家人只知道占她的便宜。她助人为乐,照顾镇里孤苦无依的老人,后来又把爱心都倾注在一只宠物鹦鹉身上。岁月流逝,她身边的人有的离开了,有的去世了,她也老得又聋又瞎,最后得肺炎死掉了。

这么一个简单的故事,福楼拜用平平淡淡的文字写出来,别有一番动人的力量。同样的故事,换个人来写,搞不好就成了苦情乡土剧。我想这主要是由于福楼拜强大的写实能力,让故事充满真实感,哪怕是着墨不多的角色也十分鲜活。还有就是文字上的千锤百炼,整篇小说没有一句话是多余的。

最后一篇《希罗迪娅》讲的是莎乐美和施洗约翰的故事,来自于《圣经》。我读过王尔德的《莎乐美》,对这个故事并不陌生。不知道是不是翻译的缘故,这篇读起来很不顺畅,情节相当杂乱,我不是太喜欢。

总之这是一本精致的小书,《淳朴的心》这一篇尤其突出。打算读《包法利夫人》或是想快速了解福楼拜艺术特色的人,都不妨先读一读《三故事》。

评论

此博客中的热门博文

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整

豆瓣阅读:理想很丰满,现实很骨感

  写作网站中的清流 在青春年少、懵懂无知的时候,我怀揣着纯真的文学梦想,打算为自己的文字寻找一个理想的归宿。不矫情了,简单说来就是攒了几篇伤春悲秋的文章,想要找个地方发文。身为计算机专业人士,第一反应当然是搭建个人网站。不过博客早就退流行了,连大公司的博客平台都撑不下去,个人网站更没有流量,所以我还是想要发到大网站去。大陆热门的写作网站主要分成两类: 一是起点、晋江这类网络小说网站,主流题材是修仙、穿越,要把读者当大爷伺候,爆肝日更才有人气,停更还要跟读者写请假条; 二是微信公众号、今日头条这类自媒体平台,热门文章基本都是「震惊!XX居然是XX!?」「你不知道的十大XX!!」「十个看完,九个都哭了的XXX」。 不用想也知道我与这些网站水土不服。正当我灰心丧气的时候,突然发现了豆瓣阅读,立马眼前一亮! 豆瓣阅读是一个电子阅读平台,作者可以出版自己的原创电子书。不要担心不懂电子书制作,作者只要投稿就好,网站有专门的编辑负责审稿,还有美工帮忙做封面。作者还可以开专栏,付费订阅制,连载完结后可以直接作为电子书出版。 豆瓣阅读一开始主要推广两三万字的中篇小说,包括幻想、悬疑、文艺、历史等类型,同时也有不少散文专栏。豆瓣阅读定期举办征文大赛,不仅有奖金拿,还有机会出版纸质书和售卖影视版权。 要知道,大陆盗版非常猖獗,读者根本没有电子阅读付费的习惯。豆瓣阅读逆潮流而行,我相信他们一开始时是真心想要开拓市场,挖掘作者。在浮躁的大环境下,当年的豆瓣阅读真算的上是一股清流了。 我当机立断开了专栏,感觉自己就要出书成名了,想想还有些小兴奋呢! 埋葬文字的坟墓 可惜好景不长,我很快就发现了问题:咦?我的专栏怎么没人看? 何止我的专栏没人看,是整个网站都没几个读者啊!豆瓣阅读是一个典型的作者比读者多的网站。现在打开豆瓣阅读首页,还用大字标着「XX位作者正在豆瓣阅读写作」。当年好像两三万人,现在作者已经超过十二万了。请问,这么多人都忙着写作,做着赚钱成名的美梦,读者又在哪里? 表面上看,豆瓣阅读背靠着豆瓣这座大山,应该不愁没用户。然而豆瓣用户群体是割裂开的,记录书影音的,混豆瓣小组的,在豆瓣阅读码字的,根本不是同一群人。而且豆瓣不知脑子搭错了哪根筋,好像还嫌用户不够分裂,连APP都分成了好几个。 总而言之,豆瓣阅读超级冷清,连首页热推的作品都没几个人看。在豆瓣阅读出电子书,只有在新书首月免费

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故