中年离异酒鬼的戒酒日记：读劳伦斯·布洛克的《八百万种死法》

 

劳伦斯·布洛克是冷硬派侦探小说的代表作家，他的作品近些年来在国内被大规模引进，浩浩荡荡好几十本。受到出版社宣传攻势的影响，我不由得对他产生了好奇，挑了一本名字颇为奇特的《八百万种死法》来读。读完很有些失望，感慨全书最大的优点就是起了个吸引人的标题。

这本书的主角是一个颓废的中年男人马修。马修过去是个警察，因为办案过程中误杀了一个小女孩而引咎离职，成了没牌照的私家侦探。他离异单身，有酗酒的毛病，侦探生意也不怎么样，生活一团糟。小说开始时，一个妓女想要结束卖淫生涯，但是不敢跟皮条客直说，于是就拜托马修帮她跟皮条客交涉。马修找皮条客谈话，皮条客答应让妓女离开。马修以为事情办好了，没想到随后这个妓女就在旅馆被乱刀砍死。心怀负罪感的马修对此展开了调查，故事中途又出现更多的受害者，最终马修发现了真凶。

这是一本典型的冷硬派小说，推理的成分非常少，悬疑性也稀缺。马修办案的方法就是四处走访，没完没了地谈话。他好像是无头苍蝇到处乱撞，案件一直没有实质性的进展。直到快要结尾了，马修没头没脑地突然就发现真相了，原来真凶是一个从未登场的路人甲。这个路人甲在书中只出现了一页，转眼间就被马修开枪打死了。

尽管我从一开始就没抱太大期望，读到最后还是为结局的粗糙感到震惊。既然是侦探小说，读者多多少少都会期待结尾揭穿真相的一刹那，享受解密的快感。然而这本书的结尾显然做不到这一点。给我的感觉是，似乎作者觉得差不多该收尾了，就随便安排了一个凶手，纯粹是在糊弄。如果你读侦探小说是为了追求悬疑刺激和脑力激荡，想要看到逻辑缜密的推理，那你千万不要在这本书上浪费时间。

喜欢冷硬派小说的读者或许会说，这类小说本来就不追求悬疑推理，看点是黑暗的氛围和对孤独绝望的刻画。即使是从这个角度来看，我也觉得这是一本坏书。《八百万种死法》中对孤独的描写空洞肤浅，带着一股矫情。主人公马修身上贴满了标签：误杀女孩造成的心理创伤和负罪感，离异，酗酒。这些标签让读者迅速了解这个角色，可之后就是不断地重复，始终停留在标签的层面上，没有哪怕一点点的发展变化。这本书绝对是我读过的最罗嗦重复的小说之一，全书三分之一都可以直接删掉。书中无数次地描写马修渴望喝酒，无数次地描写马修喝不加糖不加奶的黑咖啡（有一次居然加了糖和奶精，让昏昏欲睡的我稍微清醒了一点，原来是因为咖啡机太糟糕了），无数次地描写马修参加匿名戒酒会。马修将收入的十分之一捐献给教堂，这本来是很有意思的一个表现人物性格的小细节，可是经过书中一再重复，反倒造成一种装腔作势的虚假感。这些重复描写，暴露了作者在人物刻画上的黔驴技穷。对于马修这个角色，作者根本讲不出更多深层的内容，开场时他是什么样，结尾时依然是什么样。马修这个乍看上去很有性格的硬汉，实际上跟好莱坞爆米花电影海报上的「孤胆英雄」毫无区别，同样简单扁平。

再说说「八百万种死法」这个标题。八十年代的纽约有八百万人口，每个人都有自己的故事，所以是「八百万种死法」。这个神来一笔的标题同样被浪费了。书中反复描写马修看报纸，每次都在报纸上读到暴力犯罪，有的被乱刀砍死，有的被枪射死，最稀奇的是被动了手脚的电视机炸死，真是对应了八百万种死法。这本书似乎想要证明我们生活在人间地狱，绝望与堕落都无可避免。可是除了表现治安混乱，这些悲惨恐怖的新闻还有什么更深层的意义呢？作者并没有真正刻画出大城市人与人之间的冷漠，只是和小报记者一样追求耸人听闻的效果。没错，社会确实存在很多问题，可是一味地夸大展示暴力行为没有任何意义，只会造成负面影响。

当然了，这只是一本普通的商业小说，作者本人也没那么多追求。不过，当我读一本以推理为主的侦探小说时，不论写的好坏，再不济也算是个脑筋急转弯，总能提供些基本的娱乐价值。而《八百万种死法》这样的冷硬派小说，既不能活跃我的大脑，也没什么艺术上的价值，只留下苦涩干瘪的余味，实在算不上是种好的娱乐，我只好敬而远之。