跳至主要内容

读劳伦斯·布洛克的《八百万种死法》

 

劳伦斯·布洛克是冷硬派侦探小说的代表作家,他的作品近些年来在国内被大规模引进,浩浩荡荡好几十本。受到出版社宣传攻势的影响,我不由得对他产生了好奇,挑了一本名字颇为奇特的《八百万种死法》来读。读完很有些失望,感慨全书最大的优点就是起了个吸引人的标题。

这本书的主角是一个颓废的中年男人马修。马修过去是个警察,因为办案过程中误杀了一个小女孩而引咎离职,成了没牌照的私家侦探。他离异单身,有酗酒的毛病,侦探生意也不怎么样,生活一团糟。小说开始时,一个妓女想要结束卖淫生涯,但是不敢跟皮条客直说,于是就拜托马修帮她跟皮条客交涉。马修找皮条客谈话,皮条客答应让妓女离开。马修以为事情办好了,没想到随后这个妓女就在旅馆被乱刀砍死。心怀负罪感的马修对此展开了调查,故事中途又出现更多的受害者,最终马修发现了真凶。

这是一本典型的冷硬派小说,推理的成分非常少,悬疑性也稀缺。马修办案的方法就是四处走访,没完没了地谈话。他好像是无头苍蝇到处乱撞,案件一直没有实质性的进展。直到快要结尾了,马修没头没脑地突然就发现真相了,原来真凶是一个从未登场的路人甲。这个路人甲在书中只出现了一页,转眼间就被马修开枪打死了。

尽管我从一开始就没抱太大期望,读到最后还是为结局的粗糙感到震惊。既然是侦探小说,读者多多少少都会期待结尾揭穿真相的一刹那,享受解密的快感。然而这本书的结尾显然做不到这一点。给我的感觉是,似乎作者觉得差不多该收尾了,就随便安排了一个凶手,纯粹是在糊弄。如果你读侦探小说是为了追求悬疑刺激和脑力激荡,想要看到逻辑缜密的推理,那你千万不要在这本书上浪费时间。

喜欢冷硬派小说的读者或许会说,这类小说本来就不追求悬疑推理,看点是黑暗的氛围和对孤独绝望的刻画。即使是从这个角度来看,我也觉得这是一本坏书。《八百万种死法》中对孤独的描写空洞肤浅,带着一股矫情。主人公马修身上贴满了标签:误杀女孩造成的心理创伤和负罪感,离异,酗酒。这些标签让读者迅速了解这个角色,可之后就是不断地重复,始终停留在标签的层面上,没有哪怕一点点的发展变化。这本书绝对是我读过的最罗嗦重复的小说之一,全书三分之一都可以直接删掉。书中无数次地描写马修渴望喝酒,无数次地描写马修喝不加糖不加奶的黑咖啡(有一次居然加了糖和奶精,让昏昏欲睡的我稍微清醒了一点,原来是因为咖啡机太糟糕了),无数次地描写马修参加匿名戒酒会。马修将收入的十分之一捐献给教堂,这本来是很有意思的一个表现人物性格的小细节,可是经过书中一再重复,反倒造成一种装腔作势的虚假感。这些重复描写,暴露了作者在人物刻画上的黔驴技穷。对于马修这个角色,作者根本讲不出更多深层的内容,开场时他是什么样,结尾时依然是什么样。马修这个乍看上去很有性格的硬汉,实际上跟好莱坞爆米花电影海报上的「孤胆英雄」毫无区别,同样简单扁平。

再说说「八百万种死法」这个标题。八十年代的纽约有八百万人口,每个人都有自己的故事,所以是「八百万种死法」。这个神来一笔的标题同样被浪费了。书中反复描写马修看报纸,每次都在报纸上读到暴力犯罪,有的被乱刀砍死,有的被枪射死,最稀奇的是被动了手脚的电视机炸死,真是对应了八百万种死法。这本书似乎想要证明我们生活在人间地狱,绝望与堕落都无可避免。可是除了表现治安混乱,这些悲惨恐怖的新闻还有什么更深层的意义呢?作者并没有真正刻画出大城市人与人之间的冷漠,只是和小报记者一样追求耸人听闻的效果。没错,社会确实存在很多问题,可是一味地夸大展示暴力行为没有任何意义,只会造成负面影响。

当然了,这只是一本普通的商业小说,作者本人也没那么多追求。不过,当我读一本以推理为主的侦探小说时,不论写的好坏,再不济也算是个脑筋急转弯,总能提供些基本的娱乐价值。而《八百万种死法》这样的冷硬派小说,既不能活跃我的大脑,也没什么艺术上的价值,只留下苦涩干瘪的余味,实在算不上是种好的娱乐,我只好敬而远之。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

破碎迷幻的天才之作:读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》

  提起外国文学,国内读者比较熟悉的主要是英法德美俄这些大国,还有邻近的日本。其它国家也不乏璀璨名著,只是很少受人关注。比如这本《佩德罗·巴拉莫》是墨西哥最著名的现代小说,可在国内恐怕没几个人听说过。我对墨西哥文化了解极少,要不是听说博尔赫斯和加西亚·马尔克斯对此书极度推崇,大概率也会错过这本书。 在《私人藏书:序言集》里,博尔赫斯称「《佩德罗·巴拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一,也是所有文学中最优秀的小说之一。」而马尔克斯更夸张,在《对胡安·鲁尔福的简短追忆》中他写道:「我能够背诵全书,且能倒背,不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上,没有一个人物的任何特点我不熟悉。」所以我是抱着非常高的期待来读这本书的。读完确实感觉不同凡响,堪称天才之作。 《佩德罗·巴拉莫》非常短,还不到十万字,份量却特别足,第一次读根本消化不过来。我想很多读者读完这本书后的第一反应就是从头再读一遍。 这本小说的故事情节很普通,主要讲一个名叫佩德罗·巴拉莫的地主,欺男霸女无恶不作,搞得民不聊生,村民死的死逃的逃,最后整个村庄衰败成一座死城。只要了解过一点儿拉美历史或小说,对这类暴权故事不会感到陌生。《佩德罗·巴拉莫》的出色之处不在于故事情节,而在于极具开创性的写作手法。 一般来说,一部小说会有统一的叙事视角,比如第一人称、第三人称,随之会有一个或数个推进叙事的线索人物。虽然倒叙、插叙的手法很常见,但绝大多数小说还是按照时间先后顺序来叙述的。而这本书将叙事视角、人物、时间、空间完全打乱了,感觉像是电影中的蒙太奇。 在小说一开始,「我」接受母亲的临终嘱托,回到家乡科马拉去寻找自己未曾谋面的父亲佩德罗·巴拉莫。可是读着读着,内容突然跳到一个男孩子身上,他正在想念着一个叫苏萨娜的女孩。再读几页我们会发现,这个男孩就是童年时代的佩德罗·巴拉莫。接下来笔锋一转,重新回到「我」这边,「我」在和借宿人家的房东爱杜薇海斯太太聊天,她滔滔不绝、颠三倒四地讲述着陈年往事,小说内容又变成了由她来叙述。整本书都是这样写成的,每隔几页就变成了一段貌似毫不相干的内容,仔细琢磨一下又相互关联。而且这本书不分章节,也不标注叙事者是谁,读的时候一定要全神贯注,否则一不小心就搞糊涂了。随着对人物和事件的熟悉,越读到后面故事会越清晰,慢慢理清人物关系和时空顺序,但是第一次读难免会错过或是混淆一些细节,所以