跳至主要内容

生于忧患

孟子云「生于忧患,死于安乐」,当代国人把这句话贯彻到了极致。中国人口众多,资源有限,分配不均,贫富悬殊,为了活下去就要拼要抢。要想赢过对手,最稳妥最直接的办法就是比对手付出更多。无论处于人生哪个阶段,都要殚精竭虑,忍辱负重,不敢有一丝松懈。
比如教育资源的争夺,为了获得良好的高等教育,就要和千千万万考生在高考考场上一拼高下。名义上是高中毕业时的一场考试,而真正的竞赛早就提前开始了。想要高考大捷,先要中考成功;想要中考成功,先要进重点中学;想要进重点中学,先要进对口小学;想要进对口小学,先要买学区房。如此种种,愈演愈烈,高考成了从出生开始倒计时的军备竞赛。家长们耗尽积蓄,孩子们从早到晚学到眼花背驼成了小老人,就为了那一场考试。
再比如工作机会的争夺。能不能找到好工作,首先要看你的学历和人脉背景。不用说,这两样事等到找工作时再下功夫已经太迟了。身为普通人,能做的就是压低身价,把自己贱卖出去。别人领一分钱做一分工,我领一分钱做三分工;别人吃不得苦受不得罪,我甘心吃苦受罪。明明是被压榨,还要美其名曰奋斗。如此恶性竞争,工作环境自然越来越恶劣。国内现在流行「九九六」制度,从早上九点工作到晚上九点,每周六天。如此做法明目张胆地违反劳动法,资本家还要说漂亮话:「年轻人就该奋斗」,「九九六是修来的福气」。
中国流行「成功学」,随处可见成功学的书籍、讲座,好像学会了诀窍就能脱颖而出了。那些宣传成功学的大师,有的是纯粹的骗子,指望着靠出书和演讲发大财;有的是自我吹捧的企业家,把成功都归因于自己的「优秀」。无论成功学说的多么天花乱坠,归结起来就是要人努力上进;如果你不成功,说明你还不够努力。我是想不出来,到底要努力到什么程度才算合格。更有甚者,干脆鼓吹社会达尔文主义,说什么优胜劣汰适者生存,将人类堕落为野兽了。
如此问题,大家都看得清清楚楚。要说解决办法,最简单的就是逃跑。人生这场游戏,从一开始就不公平。出生在安稳富裕的国家,从小就注定衣食无忧;出生在兵荒马乱的国家,从小就要为生存担惊受怕。如果环境实在太差,那就争取换个地方重新来过吧。最困难的办法就是迎难而上,改造环境,这需要莫大的勇气和智慧,而且不知道何年何月才会成功。
如果逃不掉又斗不过,那该怎么办?如果不想越陷越深,那就不要和同胞恶性竞争。
第一,放过自己,就是放过别人。从前面教育和工作的例子中可以看到,大家都是普通老百姓,被圈起来笼斗,互相竞争的实质是互相折磨。如果大家都不去砸锅卖铁买房,不削尖了脑袋往大城市、大公司钻,房价也就不会那么贵,加班也就不会那么狠。自己人团结起来,不自相残害,才能将利益最大化。博弈论里有「囚徒困境」的研究,对此分析得明明白白。
第二,降低欲望,可以让你活得更自由、更幸福。国内生活压力大,但是对于大多数人来说,还不至于吃不饱穿不暖,想活下去还是不难的。可是如果追求名利,非得「成功」,那就别怪求仁得仁了。把自己逼到绝处的,就是自己。放弃一些体面,就多得一些快活。
第三,人容易受环境舆论影响,追求的未必是自己想要的。弄明白自己到底想怎么活,不要盲目跟随大众。任凭他人争得头破血流,自己逍遥自在不是更好。
回到开头引用的孟子这句话。所有的格言警句都有两面性,不能一概而论。比方说,劝人谦虚,劝人自信,都没有错。但如果劝骄傲的人自信,劝自卑的人谦虚,那就错了。我以为,中国人已经够兢兢业业勤勤恳恳,不必再提醒「生于忧患」了。老子说「知足者常乐」,或许更贴切,愿与君共勉。

评论

此博客中的热门博文

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

读格雷厄姆·格林的《人性的因素》

  据格林所说,他写《人性的因素》是为了创作一本摆脱暴力俗套的间谍小说,呈现英国秘密情报工作的真实样貌。他笔下的情报人员跟007毫无关系,像普通人一样为了一份薪水朝九晚五。如果这本书早一点写出来,我或许会更尊敬这种尝试。可是《人性的因素》出版于一九七八年,那时007的作者伊恩·弗莱明已经去世十多年了,约翰·勒卡雷的名作、写实派间谍小说的代表《柏林谍影》也出版十多年了,这时再来标榜真实未免有点故作姿态。事实上,这本书读起来非常像是约翰·勒卡雷的小说。格林和勒卡雷都曾在英国秘密情报局「军情六处」工作过,文风也比较相近,写出风格相似的小说倒也不出奇。 格林把自己的小说分成娱乐与严肃两类,后来渐渐不作区分,《人性的因素》就是两者混合。按照我的经验,这种主题太严肃的类型小说往往有点不伦不类,既不够娱乐,也不够严肃。就拿这本书来说吧,如果你期待读到紧张刺激的间谍故事,一定会大失所望。这本书采用了间谍小说中常见的「卧底」题材,故事一开始英国情报局发现情报泄漏,意识到内部有潜藏的双面间谍,之后展开了调查。格林并没有把双面间谍的身份作为悬念,很早便点明了主人公卡瑟尔就是双面间谍,前半本书都在描写卡瑟尔惶惶不可终日的心态。卡瑟尔的同事戴维斯为人冒失,成了卡瑟尔的替罪羊,被情报局毒害。卡瑟尔本打算以此为契机结束间谍工作,这时却意外地收获了重要情报,将情报传递给苏联后他的身份曝光,随即逃到莫斯科,故事就这样结束了。除了结尾卡瑟尔逃亡时的一些小波折,整本书没有什么悬疑可言,情节发展一望即知。尽管我早就做好了心理准备,读起来还是难免有些不耐烦。尤其是前半本过于冗长,让我一度想要弃书。 我能理解作者的写作追求,他就是要让故事平淡化、去浪漫化。可是这样一来小说的情节转折太过草率,反倒伤害了故事的合理性。比方说双面间谍的嫌疑人有很多,不单卡瑟尔和戴维斯,他们的上司、办公室里的秘书们都有嫌疑,总该仔细调查一下吧。虽说戴维斯的行为举止太不稳重、动不动作出把文件带出办公室这种不合规定的事,但并没有确凿的证据。格林懒得写戏剧化的推理情节,让调查人员莫名其妙地认准了戴维斯就是间谍,一点都没怀疑卡瑟尔,英国情报局的智力水准未免太低下了。还有卡瑟尔身份曝光的过程,一般来讲总要有些逻辑推演,可是小说中让一个南非官员简单地依靠直觉就怀疑卡瑟尔有鬼;英国情报局信了这个「直觉」,就派人直接去询问卡瑟尔,一点都不担心会打草