跳至主要内容

木野狐(四)


在吉约姆的帮助下,我的棋力逐步上升。和吉约姆下棋,从一开始的让九子,到后面减到让四子。这期间我参加了三次锦标赛,一次在本地,两次在外地。法国下围棋的人太少,单个城市组织不起成规模的比赛,每次锦标赛都会邀请全国各地的棋手。加上本地棋社还要分出人手去负责赛场工作,所以比赛中外地棋手总是占多数。这样说起来,我也算是参加过「全国围棋业余锦标赛」了。这些比赛当然没那么隆重,实际上更像是棋友的大型周末聚会。大家周六早上赶过来下一天棋,晚上一起聚餐、玩桌游,周日再下两盘棋,下午回家。来比赛主要是为了开心,冠军奖金也就刚好够付周末两天的交通食宿费而已。大家的棋力都普普通通,每次比赛中有业余段位的棋手只有十来个,绝大多数参赛棋手都是业余级位水平,比赛中也尽量安排实力相近的棋手对局,完全不用担心自己的水平低。像我这样的新手,两次比赛中居然都是胜多负少。

比赛毕竟是比赛,下棋的态度会认真不少。依我个人的经验,在网上下棋时大家比较缺少耐心,以快棋居多,一盘棋用不到一小时就下完了。即使我想下慢棋,在网上也找不到人陪我下。棋下得太快,没时间思考,容易养成随手乱下的坏习惯。而且多数人在一盘棋结束后就立马点开下一盘,不愿意花时间复盘。当我在棋社跟真人面对面下棋时,双方的耐心和注意力都会强很多,可以仔细慢慢下,每次下完也一定会复盘检讨。正式比赛中会用到时钟,按照业余比赛的规则,每方各有一个小时的思考时间,思考时间用完后则每次需要在二十秒内下完一手棋。这样一来一盘棋就可以延长到三个小时,有足够时间下好每一手棋。在某些局面我过去或许会不假思索就把棋子拍出去,但在赛场上就会认真研究策略,揣摩对手会怎样下,自己又有什么招法应对。这样下棋自然更有益于提高棋艺。

通过这两次比赛我结识了全国各地的棋友。我发现中老年棋手的水平比较弱一点,年轻人比较厉害。我猜测这是因为年轻人更熟悉网络,可以在网上获取更多的学习材料,网棋也下得更多。最厉害的当然还是亚洲人。如果有旅居法国的中日韩的业余强手参赛,冠军就没什么悬念了。

我在比赛中遇到过一个九岁的中国小孩,他的战斗力比我好,每次局部战斗都让他占到便宜。我作为一个成年人的优势是拥有更好的大局观,知道牺牲局部利益来获取全局利益,往往失之东隅,收之桑榆。而且小孩子没耐心,下棋太快,导致快中出错,最后让我侥幸赢下了这盘棋。只要他多些耐心,我猜他不出半年就能远胜于我了。

这是围棋一个有意思的特色。在许多领域,年龄大意味着经验丰富,是一种优势,比如医生、律师、教师等等。可是围棋作为纯粹的抽象智力活动,年纪小才是优势。能下出名堂的棋手一般都是四五岁学棋,十几岁职业定段,罕有大器晚成的例子。围棋界有句话是「二十岁不成国手,终生无望」,职业棋手过了三十岁就可以考虑退役了。即便是当代最伟大的传奇棋手李昌镐,他在三十二岁后也就再也没夺得过世界冠军了。我觉得这个现象可以从两个角度解释。第一是围棋和乐器、曲艺一样需要幼功。小孩子思维单纯,心无旁鹜,东西学得快。成年人要忙工作,顾家庭,哪有时间精力专心学棋呢?就拿我来说,每晚下一两盘棋就算顶天了,没有更多的闲功夫。第二是围棋需要体力。棋手也算是体育运动员,年轻人才能长时间集中脑力,年纪一大脑筋就转得没那么快了。我在棋社里就观察到,年纪小的棋手上升空间大,几个月就能突飞猛进;相反如果是上了年纪才接触围棋的人,下了几年还是停留在入门水平。

同样的事也发生在我身上。又过了大概半年多,我逐渐发现自己的棋力停滞不前,下来下去也没什么长进。比起刚开始学棋时的迷惘,现在更多地是心有余而力不足。比方说开局定式,记不住变化总是走错;近身肉搏时的死活,算来算去都算不清。围棋太复杂了,如果不经过专门的学习训练,只是像我这样闲时下着玩,棋力必然会遇到瓶颈。我也知道应该多做死活题,多看棋书学定式手筋,但是这些方法都需要持之以恒,短时间看不出效果来,而且过程又十分枯燥,实在难以坚持。对我来说围棋只是个普通的业余爱好,我还喜欢读小说、看电影、听音乐、打电子游戏、美食、旅游。跟其它爱好相比,围棋消耗的精力更多,带来的快乐却更少。认真下盘棋少说要一个小时,而且大脑一直计算,片刻不能放松,是一件累人的事。围棋是要分胜负的,赢棋固然开心,输棋则难免沮丧。尤其是明知自己下棋太臭,长期没有提高,信心和耐心都慢慢磨没了。到最后我甚至有了怕输、畏难的心理,每次在点开下棋软件之前都要踌躇半天,棋社也去得少了。

我跟吉约姆聊起过这件事,他也感慨围棋留不住人。他在这家棋社下棋有七八年了,每年加入的新人其实并不算少,但是多数人只来过一两次就不来了,没等入门就打了退堂鼓,剩下的人过了一年半载也失去了劲头。最后留下来的都是真正热爱围棋,把围棋当成生活一部分的人。法国毕竟没有东亚那样的围棋氛围,没有围棋文化传统,没有围棋培训班,没有棋童,没有职业棋手,没有赛事直播,没有赞助资金,全靠棋迷自己用爱发电。所以能坚持下棋的人相当于经过了层层筛选,也就难怪我遇到的法国棋手都热心友善,乐于推广围棋。正要感谢这些人,我才没有放弃围棋。虽然不指望有什么提高了,我还是偶尔下个一两盘。

评论

此博客中的热门博文

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整

豆瓣阅读:理想很丰满,现实很骨感

  写作网站中的清流 在青春年少、懵懂无知的时候,我怀揣着纯真的文学梦想,打算为自己的文字寻找一个理想的归宿。不矫情了,简单说来就是攒了几篇伤春悲秋的文章,想要找个地方发文。身为计算机专业人士,第一反应当然是搭建个人网站。不过博客早就退流行了,连大公司的博客平台都撑不下去,个人网站更没有流量,所以我还是想要发到大网站去。大陆热门的写作网站主要分成两类: 一是起点、晋江这类网络小说网站,主流题材是修仙、穿越,要把读者当大爷伺候,爆肝日更才有人气,停更还要跟读者写请假条; 二是微信公众号、今日头条这类自媒体平台,热门文章基本都是「震惊!XX居然是XX!?」「你不知道的十大XX!!」「十个看完,九个都哭了的XXX」。 不用想也知道我与这些网站水土不服。正当我灰心丧气的时候,突然发现了豆瓣阅读,立马眼前一亮! 豆瓣阅读是一个电子阅读平台,作者可以出版自己的原创电子书。不要担心不懂电子书制作,作者只要投稿就好,网站有专门的编辑负责审稿,还有美工帮忙做封面。作者还可以开专栏,付费订阅制,连载完结后可以直接作为电子书出版。 豆瓣阅读一开始主要推广两三万字的中篇小说,包括幻想、悬疑、文艺、历史等类型,同时也有不少散文专栏。豆瓣阅读定期举办征文大赛,不仅有奖金拿,还有机会出版纸质书和售卖影视版权。 要知道,大陆盗版非常猖獗,读者根本没有电子阅读付费的习惯。豆瓣阅读逆潮流而行,我相信他们一开始时是真心想要开拓市场,挖掘作者。在浮躁的大环境下,当年的豆瓣阅读真算的上是一股清流了。 我当机立断开了专栏,感觉自己就要出书成名了,想想还有些小兴奋呢! 埋葬文字的坟墓 可惜好景不长,我很快就发现了问题:咦?我的专栏怎么没人看? 何止我的专栏没人看,是整个网站都没几个读者啊!豆瓣阅读是一个典型的作者比读者多的网站。现在打开豆瓣阅读首页,还用大字标着「XX位作者正在豆瓣阅读写作」。当年好像两三万人,现在作者已经超过十二万了。请问,这么多人都忙着写作,做着赚钱成名的美梦,读者又在哪里? 表面上看,豆瓣阅读背靠着豆瓣这座大山,应该不愁没用户。然而豆瓣用户群体是割裂开的,记录书影音的,混豆瓣小组的,在豆瓣阅读码字的,根本不是同一群人。而且豆瓣不知脑子搭错了哪根筋,好像还嫌用户不够分裂,连APP都分成了好几个。 总而言之,豆瓣阅读超级冷清,连首页热推的作品都没几个人看。在豆瓣阅读出电子书,只有在新书首月免费

读古龙的《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料,《英雄无泪》出版于1979年,同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年,他的创意少了,可是笔力、精力都处于成熟期,假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院,之后受健康状况的影响,创作力急剧下降,再也没有写出什么像样子的小说了。 《英雄无泪》篇幅不长,在古龙作品中算是比较中庸的一本,保持了古龙一贯的优点,同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作,却很能体现古龙的写作风格。 先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物,与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞,实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾,不是「完整」的男人,而且母亲难产而死,双胞胎弟弟也胎死腹中,导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人,理想与现实的对比造成他内心的矛盾,使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄,司马超群像是他的弟弟、儿子、情人,更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的,一开始是华丽贵公子的形象,之后一步步地揭开黑暗面,使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物,《英雄无泪》就值得一读。 古龙善于烘托悬疑气氛,情节发展快速流畅,在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突,两大势力中一派要杀人,一派要保人,同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣,基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好,但大体上也把故事说圆了。 再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来,其他角色的塑造都比较失败。 朱猛是卓东来的敌人,两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄,动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张,朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫,而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄,与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了,对卓东来构不成真正的威胁,导致故事紧张感不足。 这本书的核心人物是卓东来,而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人,在故事中像一个过客,莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下,高渐飞与整个故